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Ce ne serait pas, à notre avis, un tahlenn sans gran- 
deur et sans nouYcaulé, que celai où Ton essayerait de 
déf onler sons nos yeux Thistoire entière de la cmlisa- 
tk». On poorrah la montrer se prc^pageaikt par degrés 
de siècle en siècle sur le globe , et envaldssant tonr à 
tour toutes les parties du monde. On la verrait poindre 
en Asie dans cette Inde centrale et mystérieuse où la 
tradition des penples a placé le paradis terrestre. Comme 
le jour, la civilisation a son aurore en Orient. Pen à 
peu, elle s'éveille et s'étend dans son vieux berceau asia- 
tique. D'un bras, elle dépose d«ns un coin du monde la 
Chine, avec les hiéroglyphes, l'artillerie et l'imprimerie, 
comme une première ébauche de ses œuvres futures, 
comme un immuable échantillon de ce qu'elle fera un 
jour. De l'autre, elle jette à TOccident ces grands em- 
pires d'Assyrie, de Perse, de Chaldée, ces villes prodi- 
gieuses, Babylone, Suse, Persépolis, métropoles de la 
terre, qui n'a pas même gardé leur trace. Alors, tandis 
qne tout le reste da globe est submergé sons de pro- 
fonde ténèbres, resplendit 4lans tout son éclat cette 
haute civilisalioQ théocratique de rOrient, dont on en- 
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trevoit à peine, à travers tant de siècles, quelques rayons 
éblouissants, quelques gigantesques vestiges, et qui nous 
parait fabuleuse, tant elle est lointaine, vague et con- 
fuse ! Cependant la civilisation marche et se développe 
toujours. L'intérieur des terres ne lui sufût plus, elle 
colonise le bord des mers. Aux populations de laboureurs 
et de bergers succèdent des races de pécheurs et de 
commerçants. De là, les Phéniciens, les Phrygiens, Sidon, 
Troie, Sarepta, et Tyr qui bat les mers, comme dit 
r Écriture, avec les ailes de mille vaisseaux. Enfin, prête 
à déborder l'Asie, elle fonde sur la limite de l'Afrique 
cette énigmatique Egypte, ce peuple de prêtres et de 
marcliands, de laboureurs et de matelots, qui est en 
quelque sorte la transition de la civilisation asiatique à 
la civilisation africaine , des empires théocratiques aux 
républiques commerçantes, de Babylone à Carthage. 

Sur rÉgypte, en effet, s*appuient les trois civilisa- 
tions successives d'Asie, d'Afrique et d'Europe. L'Egypte 
est la clef de voûte de l'ancien continent. 

Ici la civilisation se bifurque, pour ainsi parler. Elle 
prend deux routes, l'une au nord, l'autre au couchant; 
et tandis que l'Egypte crée la Grèce en Europe, Sidon 
apporte Carthage en Afrique. Alors la scène change. 
L'Asie s'éteint. C'est le tour de l'Afrique. Les Carthagi- 
nois complète l'œuvre des Phéniciens, leurs pères. 
Pendant que derrière eux s'élèvent, comme les arcs-bou- 
tants de leur empire, ces royaumes de Nubie, d'Abys- 
sinie, de Nigritie, d'Ethiopie, de Numidie ; pendant que 
se peuple et se féconde cette terre de feu qui doit porter 
les Juba et les Jugurtha, Carthage s'empare des mers et 
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court les aventures. Elle débarque en Sicile, en Corse, 
en Sardaigne Puis la Méditerranée ne lui suffit plus. Ses 
innombrables vaisseaux franchissent les colonnes d'Her- 
cule, où plus tard la timide navigation des Grecs et des 
Romains croira voir les bornes du monde. Bientôt les 
colonies carthaginoises , risquées sur l'Océan , dépassent 
la péninsule hispanique. Elles montent hardiment vers le 
nord, et tout en côtoyant la rive occidentale de l'Eu- 
rope, apportent le dialecte phénicien, d'abord en Bis- 
caye, où on le retrouve colorant de mots étranges Tan- 
cienne langue ibérique, puis en Irlande, au pays de 
Galles, en Armorique, où il subsiste encore aujourd'hui, 
mêlé au celte primitif. Elles enseignent à ces sauvages 
peu[)lades quelque chose de leurs arts, de leur commerce, 
de leur religion ; le culte monstrueux du Saturne car- 
thaginois qui devient le Teutatès celte ; les sacrifices hu- 
mains; et jusqu'au mode de ces sacrifices, les victimes 
brûlées vives dans des cages d'osier à forme humaine. 
Ainsi Carthage donne aux Celtes ce qu elle a de la théo- 
cratie asiatique, dénaturé par sa féroce civilisation. Les 
druides sont des mages j seulement ils ont passé par 
l'Afrique. Tout, chez ces peuples, se ressent de leur 
contact avec TOrient. Leurs monuments bruts prennent 
quelque chose d'égyptien. De grossiers hiéroglyphes, 
les caractères runiques, commencent à en marquer la 
face que jusque-là le fer n'avait pas touchée ; et il n'est 
pas prouvé que ce ne soit point la puissante navigation 
carthaginoise qui ait déposé sur la grève armoricaine 
cet autre hiéroglyphe monumental, Karnac» livre colos- 
sal et étemel dont les siècles ont perdu le sens et dont 
chaque lettre est un obélisque de granit. Comme Thèbes, 
la Bretagne a son palais de Karnac. 
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L'audace punique ne s'est peut-être pas arrêtée là. 
Qui sait jusqu'où est ailée Carthage? M'e$t-il pas étrange 
qu'après tant de siècles on ait retrouvé vivant en Amé- 
rique le culte du soleil, le Bélus assyrien, le Mithra per- 
san? N'est-il pas étoonafit qu'on y ait retrouTé des ves- 
tales (les filles du soleil), débris du sacerdoce asiatique 
et africain, emprunté aussi par Rome à Carthage? N'est-â 
pas merveilleux enfin que ces ruines du Pérou et du 
Mexique, magnifiques témoins d'une ancienne civilisa- 
tion éteinte, ressemblent si fort par leur caractère et par 
leurs ornements aux monuments S3rriaques, par leur 
forme et par leurs hiéroglyphes à l'architecture égyp- 
tienne?... 

Quoi qu'il en soit, le cok>sse carthaginois, maître des 
mers, héritier de la civilisation d'Asie, d'un bras s'ap 
puyant sur l'Egypte, de l'autre environnant déjà l'Eu- 
rope, est un moment le centre des nations , le pivot do 
gl4ikbe. L'Afrique domine le monde. 

Cependant la civilisation a déposé son germe en 
&rèce *. Il y a pris racine, il s'y est développé, et du 
premier jet a produit un peuple capable de le dé- 
fendre contre les irruptions de l'Asie, contre les reven- 
dicaftions hauitaines de cette vieille mère des nations. 
Mais si ce peuple a su défendre le feu sacré, il ne saurait 

4. Ceci D^est qa'un premier chapitre. L^auteur n*a pu y indiquer et 
y classer que les faits les plus généraux et les plus sommaires. Il n'a 
point négligé ponr cela d'antres faits, qui, pour être du second ordre, 
n'en ont pas moinfi une kaute valeiur. On verra dans la suite dn lûnne 
dont ceci est un fragment, si jamais il termine re livre, comment il les 
coordonne et les rattacte à Pidée principale. Les preuves arriveront 
aussi. Il y a bien des cavités à ftmiHer dao» t'diiateise, bien des fend» 
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le propager. Manquant de métropaie et d'anité; divisée 
•en petites républiques qui luttent entre elles, et dans 
rintérieur desquelles se heurtent déjà toutes les formes 
de gouvernement, démocratie, oligarchie, arbtocratie, 
royauté; ici énervée par des arts précoces, là nouée 
par des lois étroites, la société grecque a plus de beauté 
^ue de puissance, plus d'élégance que de grandeur, et la 
civilisation s'y raffine avant de se fortifier. Aussi Rome 
se hâte-t-elle d'arracher à la Grèce le flambeau de l'Etw 
rofie, elle le secoue du haut du Capitule et lui fait jeter 
des rayons inattendus. Rome, pareille à Taigle, son re- 
doutable symbole, étend largement ses ailes, déploie 
puissamment ses serres, saisit la foudre et s'envole. Car- 
thage est le soleil du monde, c*est sur Garthage que se 
fixent ses yeux. Garthage est maîtresse des océans, maî- 
tresse des royaumes, maîtresse des nations. C'est une 
ville magnifique, pleine de splendeur et d'opulence, toute 
rayonnante des arts étranges de l'Orient. C'est une société 
complète, finie, achevée, à laquelle rien ne manque du 
travail du temps et des hommes. Enfin, la métropole d'A- 
frique est à Tapogée de sa civilisation, elle ne peut plus 
monter, et chaque progrès désormais sera un déclin. 
Rome au contraire n'a rien. Elle a bien pris déjà tout ce 
qui était à sa portée; mais elle a pris poar prendre plu- 
tôt que pour s'enrichir. Elle est à demi sauvage, à demi 
barbare. Elle a son éducation ensemble et sa fortune à 
faire. Tout devant elle, rien derrière. 

perdus dans cette mer, là même où elle a été le plus explorée, le plus 
sondée. Et par exemple, la grande ciirilisation dominante d'Eorope, 
celle qpi d'abord apparaît aux yeux, la cmlûatiou grecque et romaine, 
n*est qu*un grand palimpseste, sous lequel, la première couche enlevée, 
«m retrouve les Pélusges, les Étrusfpies, les Ibères et les Celtes. Rien 
<|u« cela ferait un livre. 
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Quelque temps les deux peuples existent de front. 
L'un se repose dans sa splendeur, Tautre grandit dans 
lombre. Mais peu à peu Pair et la place leur manquent 
à tous deux pour se développer. Rome commence à 
gêner Carthage. Il y a longtemps que Carthage impor- 
tune Rome. Assises sur les deux rives opposées de la Mé- 
diterranée, les deux cités se regardent en face. Cette 
mer ne suffit plus pour les séparer. L'Europe et l'Afrique 
pèsent Tune sur l'autre. Gomme deux nuages surchargés 
d'électricité, elles se côtoient de trop près. Elles vont se 
mêler dai^s la foudre. 



Ici est la péripétie de ce grand drame. Quels acteurs 
sont en présence ! deux races, celles-ci de marchands et 
de marins, celle-là de laboureurs et de soldats ; deux 
peuples, l'un régnant par l'or, l'autre par le fer; deux 
républiques, Tune théocratique, l'autre aristocratique; 
Rome et Cariha^^e; Rome avec son armée, Carthage 
avec sa flotte; Carthage, vieille, riche, rusée; Rome 
jeune, pauvre et forte; le passé et l'avenir; l'esprit de 
découverte et l'esprit de conquête ; le génie des voyages 
et du commerce, le démon de la guerre et de l'ambi- 
tion ; l'Orient et le Midi d'une part, l'Occident et le Nord 
de l'autre; enfin, deux mondes, la civilisation d'Afrique 
et la civilisation d'Europe. 

Toutes deux se mesurent des yeux. Leur attitude 
avant le combat est également formidable. Rome , déjà 
à l'étroit dans ce qu'elle connaît du monde, ramasse 
tontes ses forces et tous ses peuples. Carthage, qui tient 
en laisse l'Espagne, PArmorique et cette Bretagne que 
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les Romains croyaient au fond de l'univers, Carthage a 
déjà jeté son ancre d'abordage sur TEurope. 

La bataille éclate. Rome copie grossièrement la ma- 
rine de sa rivale. La guerre s'allume d'abord dans la Pé- 
ninsule et dans les îles. 'Rome heurte Carthage dans 
celte Sicile où déjà la Grèce a rencontré l'Egypte, dans 
cette Espagne où plus tard lutteront encore l'Europe et 
P Afrique, FOrient et POccident, le Midi et le Septen- 
trion.' 

Peu à peu le combat s'engage, le monde prend feu. 
Les colosses s'attaquent corps à corps , ils se prennent, 
se quittent, se reprennent. Ils se cherchent et se repous- 
sent. Carthage franchit les Alpes ; Rome passe les mers. 
Les deux peuples, personnifiés en deux hommes, Annibal 
et Scipion, s'étreignent et s'acharnent pour en finir. 
C'est un duel à outrance, un combat à mort. Rome 
chancelle, elle p<msse un cri d'angoisse : Annibal ad 
portas! Mais «lie se relève, épuise ses forces pour un 
dernier coup, se jette sur Carthage et l'efface du 
monde. 

C'est là le plus grand spectacle qui soit dans l'histoire. 
Ce n'est pas seulement un trône qui tombe, une ville qui 
s'écroule, un peuple qui meurt. C'est une chose qu'on 
n'a vue qu'une fois; c'est un astre qui s'éteint : c'est 
tout un monde qui s'en Ta; c'est une société qui en 
étouffe une autre. 

Elle Pétouffe sans pitié. Il faut qu'il ne reste rien de 
Carthage. Les siècles futurs ne sauront d'elle que ce qu'il 
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plaira à son implacable rivale. Ils ne distingueront qu'à 
travers d'épaisses ténèbres cette capitale de rAfrif|ue, 
sa civilisation barbare, son gouvernement difforme, sa 
religion sanglante, son peuple, ses arts, ses monuments 
gigantesques, ses flottes qui vomissaient le feu grégeois, 
et cet autre univers connu de ses pilotes, et que Fanti- 
quité rcHnaine nommera dédaigneusement le monde 
perdu. 

Rien n'en restera. Seulement, longtemps après en- 
core, Rome, baletant et comme essoufflée de sa victoire, 
se recueillera en elle-même, et dira dans une sorte de 
rêverie profonde : Africa portentosa ! 

Prenons baleine avec elle : voilà le grand cravre ac- 
•compli. La querelle des deux moitiés de la terre, la 
voâlà décidée. Cette réaction de l'Occident sur l'Orient, 
■déjà la Grèce l'avait tentée dmx fois. Argos avait dé- 
moli Troie. Alexandre avait été frapper l'Inde à travers 
la Perse. Mais les rois grecs n'avaient détruit qu'une 
ville, qu'un empire. Mais l'aventurier macédonien n'avait 
fait qu'une trouée dans la vieille Asie, qui s'était prompte- 
ment refermée sur lui. Pour jouer le rôle de l'Europe 
dans ce drame immense, pour tuer la civilisation orien- 
tale, il fallait plus qu' Achille, il fallait plus qu'Alexandre, 
il fallait Rome. 

Les esprits qui aiment à sonder les abîmes ne peu«- 
vent s'empêcher de se demander ici ce qui serait advenu 
du genre humain , si Carthage eût triomphé dans cette 
lutte. Le théâtre de vingt siècles eût été déplacé. Les 
jnarchandd eussent régné et non les soldats. L'Burope 
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eût été laissée aux brouillards et aux forêts, il se serait 
établi sur la terre quelque chose d'inconnu. 

il n'en pouyait être aiii^. Les sables et le désert ré- 
clamaient l'Afrique; il fallait qu'elle cédât la scène à 
l'Europe. 

A dater de la chute de Cartha^, en effet, la civilisa « 
tien européenne prévaut. Rome prend un accroissement 
prodigieux; elle se développe tant qu'elle commeiKe à 
se diviser. Conquérante de l'univers com», quand elle 
ne peut plus faire la guerre étrangère, elle fait la guerre 
civile. Conune un vieux cbène, elle s'élargit, mais elle 
se creuse. 

Cependant la civilisation se fixe sur elle. Elle en a 
été la racine, elle en devient la tige, elle en devient la 
tète. En vain les Césars, dans la folie de kur pouvoir, 
veulent casser la ville éternelle, et reporter la métropole 
du monde à l'Orient. Ce sont eux qui s'en vont; la civi- 
lisation ne les suit pas, et ils s'en vont à la barbarie. 
Byzance deviendra Stamboul. Rome restera Rome. 

Le Vatican remplace le Capitole; voilà tout. Tout 
s'est écroulé de vétusté autour d'elle; la cké sainte se 
renouvelle. Elle régnait par la force; la voici qui règne 
par la croyance, plus forte que la force. Pierre liérite 
de César. Rome n'agit plus, elle parle ; et sa parole est 
un tonnerre. Ses foudres désormais frappent les imaes. 
A l'esprit de conquête succède l'esprit de prosélytisme. 
Fttyer du globe, elle a des échos dans toutes les na- 
tions; et ce qu'un homme ^ du haat du balcon papal, 
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dit à la yille sacrée, est dit aussi pour Tunivers. Urli 
et orbi* 

Ainsi une théocratie fait FEurope, comme une théo- 
cratie a fait r Afrique, comme une théocratie a faitTAsie. 
Tout se résume en trois cités : Babylone, Carthage, 
Rome. Un docteur dans sa chaire préside les rois sur 
leurs trônes. Chef-lieu du christianisme, Rome est le 
chef-lieu nécessaire de la société. Gomme une mère vi- 
gilante, elle garde la grande famille européenne, et la 
sauve deux fois des irruptions du Nord, des invasions 
du Midi. Ses murs font rebrousser Attila et les Vandales. 
C'est elle qui forge le martel dont Charles pulvérise Abdé- 
rame et les Arrhes. 

On dirait même que Rome chrétienne a hérité de la 
haine de Rome païenne pour l'Orient. Quand elle voit 
TEurope assez forte pour combattre, elle lui prêche le' 
croisades, guerre éclatante et singulière, guerre de che- 
valerie et de religion, pour laquelle la théocratie arme 
la féodalité ! 

Voilà deux mille ans que les choses vont ainsi. Voilà 
vingt siècles que domine la civilisation européenne , la 
troisième grande civilisation qui ait ombragé la terre. 
Peut-être touchons-nous à sa fin. Notre édifice est bien 
vieux. Il se lézarde de toutes parts. Rome n'en est plus 
le centre. Chaque peuple tire de son côté. Plus d'unité, 
ni religieuse ni politique. L'opinion a remplacé la foi. 
Le dogme n a plus la discipline des consciences. La ré- 
volution française a consommé l'œuvre de la réforme; 
elle a décapité le catholicisme comme la monarchie; elle 
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a 6té la \ie à Rome. Napoléon, en rudoyant la papauté, 
l'a achevée; il a 6té son prestige au fantôme. Que fera 
Favenir de cette société européenne, qui perd de plus en 
plus, chaque jour, sa forme papale et monarchique ? Le 
moment ne serait-il pas venu où la civilisation, que 
nous avons vue tour à tour déserter l'Asie pour l'Afrique, 
l'Afrique pour l'Europe, va se remettre en route, et con- 
tinuer son majestueux voyage autour du monde? Ne 
scmble-t-elle pas se pencher vers l'Amérique? N'a-t-elle 
pas inventé des moyens de franchir l'Océan plus vite 
qu'elle ne traversait autrefois la Méditerranée ? D'ailleurs 
lui reste-t-il beaucoup à faire en Europe? Est-il si ha- 
sardé de supposer qu'usée et dénaturée dans l'ancien 
continent, elle aille chercher une terre neuve et vierge 
pour se rajeunir et la féconder? Et pour celte terre nou- 
velle, ne tient-elle pas tout prêt un principe nouveau ? 
nouveau quoiqu'il jaillisse aussi, lui, de cet Évangile qui 
a deux mille ans, si toutefois l'Évangile a un âge. Nous 
voulons parler ici du principe d'émancipation, de pro- 
grès et de liberté , qui semble devoir être désormais la 
loi de rhumanité. C'est en Amérique que jusqu'ici l'on 
en a fait les plus larges applications. Là, l'échelle d'essai 
est immense. Là, les nouveautés sont à l'aise. Rien ne 
les gène. Elles ne trébuchent point à chaque pas contre 
des tronçons de vieilles institutions en ruine. Aussi, si 
ce principe est appelé, comme nous le croyons avec 
joie, à refaire la société des hommes, l'Amérique en sera 
le centre. De ce foyer, s'épandra sur le monde la lumière 
nouvelle, qui, loin de dessécher les anciens continents, 
leur redonnera peut-être chaleur, vie et jeunesse. Les 
quatre mondes deviendront frères dans un perpétuel 
embrassement. Aux trois théocraties successives d'Asie. 
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d^Afnque et d'Europe, succédera la famille universelle. 
Le principe d'anlforité fera place an principe de liberté, 
qui, pour être plas humain, n'est pas moins divin. 

Nous ne savons, mais si cela doit être, si FAmériqne 
doit offrir le quatrième acte de ce drame des siècles, il 
sera certainement bien remarquable qu'à la même époque 
où naissait l'homme qm devait, préparant l'anarchie po- 
lîtique par l'anarchie religieuse, introduire le germe de 
mort dans la vieille société royale et p(HitificaIe d'Eu- 
rope, un autre homme ait découvert une nouvelle terre^ 
futur asôle de latâvilisation fugitive ; qu'en un mot, Chris- 
tophe Colomb ait trouvé un monde au moment où Lu- 
t^r en allait détruire un autre* 

AVtqtàs propiiht. 



SUR M. DOVALLE 

1830 



U y a da talent dans les poésies de M. Dovalle; et 
pourtant sans preneurs, sans coterie, sans appui exté- 
rieur, ce recueil, on peiit le prédire, aura, tout de suite, 
le succès qu*il mérite. C'est que M. Dovalle n'a besoin 
inaintenant de qui que ce soit pour réussir. En litté- 
rature, le plus sûr moyen d'avoir raison, c'est d'être 
mort. 

Et puis, ce manuscrit du poète tué à vingt ans réveille 
de si douloureux souvenirs ! Tant d'émotions se soulèvent 
en foule sous chacune de ces pages inachevées I On est 
saisi d'une profonde pitié au milieu de ces odes, de 
ces ballades orphelines, de ces chansons toutes saignantes 
encore ! Quelle critique faire après une si poignante 
lecture? Comment raisonner ce qu'on a senti! Quelle 
tâche impossible pour nous autres surtout^ critiques peu 
déterminés, simples hommes d'art et de poésie? Aussi, 
après avoir lu ce manuscrit, n'est-ce pas de l'opinion, 
mais de l'impression qui m'en reste que je parlerais vo- 
lontiers» 

II— 2 
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Et d'abord, ce qui frappe en cominençant cette lec- 
ture, ce qui frappe en la terminant, c'est qae tout, dans 
ce livre d'un poëte si fatalement prédestiné, tout est 
grâce, tendresse, fraîcheur, douceur harmonieuse, suave 
et molle rêverie. Et en y réfléchissant, la chose semble 
plus singulière encore* Un grand mouvement, un vaste 
progrès avec lequel sympathisait complètement M. Do- 
valle, s'accomplit dans Tart. Ce mouvement, nous l'avons 
déjà dit bien des fois, n'est qu'une conséquence natu- 
relle, qu'un corollaire immédiat de notre grand mouve- 
ment social de 1789. C'est le principe de liberté qui, 
après s'être établi dans l'Etat et y avoir changé la face 
de toute chose, poursuit sa marche, passe du monde 
matériel au monde intellectuel, et vient renouveler l'art 
comme il a renouvelé la société. Cette régénération, 
comme l'autre, est générale, universelle, irrésistible'. 
Elle s'adresse à tout, recrée tout, réédifie tout, refait à 
la fois l'ensemble et le détail, rayonne en tous sens et 
chemine en toutes voies. Or (pour n'envisager ici que cette 
particularité), parcela même qu'elle est complète, la révo- 
lution de l'art a ses cauchemars, comme la révolution po- 
litique a eu ses échafauds. Cela est fatal. Il faut les uns 
après les madrigaux, de Dorât, comme il fallait les autres 
après les petits soupers de Louis XV . Les esprits, affadis 
par la comédie en paniers et l'élégie en pleureuses, avaient 
besoin de secousses et de secousses fortes. Cette soif 
d'émotions violentes, de beaux et sombres génies sont 
venus de nos jours la satisfaire. Et il ne faut pas leur 
en vouloir d'avoir jeté dam vos âmes tant de sinistres 
imaginations, tant de rêves horribles, tant de visions 
sanglantes. Qu'y pouvaient-ils faire? Ces hommes qui 
paraissent si fantasques et si désordonnés, ont obéi aune 
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loi de lenr natare et de lear siècle. Leur littérature, si 
capricieuse qu'elle semble et qu'elle soit, n'est pas un 
des résultats les moins nécessaires du principe de liberté 
qui désormab gouverne et régit tout d'en baut, même le 
génie. C'est de la fantaisie, soit ; mais il y a une logique 
dans cette fantaisie. 

Et puis, le grand malheur après tout I Bonnes gens, 
soyons tranquilles. Pour avoir vu 93, ne nous effrayons 
pas tant de la terreur en fait de révolutions littéraires. 
En conscience, tout satanique qu'est le premier, et tout 
frénétique qu'est le second, Byron et Maturin me font 
moins peur que Marat et Robespierre. 

Si sérieux que l'on soit, il est difficile de ne pas sourire 
quelquefois en répondant aux objections que l'ancien 
régime littéraire emprunte à l'ancien régime politique 
pour combattre toutes les tentatives de la liberté dans 
l'art. Certes, après les catastrophes qui, depuis qua- 
rante ans ont ensanglanté le société et décimé la famille, 
après une puissante révolution qui a fait des places de 
Grève dans toutes nos villes et des champs de bataille 
dans toute l'Europe, ce qu'il y a de (riste, d'amer, de 
sanglant dans les esprits, et par conséquent dans la 
poésie, n'a besoin ni d'être expliqué ni d'être justifié. 
Sans doute la contemplation des quarante dernières 
années de notre histoire, la liberté d'un grand peuple 
qui éclôt géante et écrase une bastille à son premier pas, 
la marche de cette haute république qui va les pieds 
dans le sang et la tête dans la gloire, sans doute ce spec- 
tacle, quand la raison nous montre qu'après tout et 
enfin c'est un progrès et un bien, ne doit pas inspii^er 
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moins de joie que de tristesse ; mais s'il nons réjouit par 
notre côté di-vio, il boos déchire par notre côté humain, 
et notre joi« même y est triste. De là, pour long^temps, 
dé sombres disions dans les imaginations et un deuil pro- 
fond mêlé de fierté et d* orgueil dans la poésie. 

lieureux pour lui-même le poète qui, né avec le goût 
des choses fraîches et douces, sant su isoler son âme de 
tontes ces impressions douloureuses , et, dans cette 
atmosphère flamboyante et sombre qui rougit PhorizoB 
longtemps encore après une révohition, aura conservé 
rayonnant et pur son petit monde de fleurs, de rosée et 
de soleil! 

M. Dovallea eu ce bonheur d'autant pi us remarquable, 
d'autant plus étrange chez lui, qui devait finir d'une 
telle fin et interrompre si tôt sa chanson à peine com- 
mencée ! Il semblerait d'abord qu'à défaut de doulou- 
reux souvenirs on rencontrera dans son livre quelque 
pressentiment vague et sinistre. Non, rien de sombre, 
rien d'amer, rien de fatal. Bien au contraire, une poésie 
toute jeune, enfantine parfois ; tantôt les désirs de Ché- 
rubin, tantôt une sorte de nonchalance créole; un vers 
à gracieuse allure, trop peu métiique, trop peu rhytb- 
mique, il est vrai, mais toujours plein d'une harmonie 
plutôt naturelle que musicale; la joie, la volupté, l'amour; 
la femme surtout, la femme divinisée, la femme faite 
iimse ; et puis partout des fleurs, des fêtes, le printemps, 
le matin, la jeunesse ; voilà ce qu'on trouve dans ce por- 
tefeuille d'élégies déchiré par une baîle de pistolet. 

Ou, si quelquefois cette douce muse se voile de mé- 
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bacolie, c^est^ice^mmeâansle Premier chagrin^ «n accent 

coofas, indistinct, presque inarticulé, à poneus sonpir 

dans les feuilles de Tarbre, à peine une ride à la face 

transparente du lac, à peine une blanche nuée dans ie 

ciel bleu. Si même, comme dans la louchante personai- 

ficaëem du *Çr//?Ae, Fidée de la mort se présente au poêfie, 

elle est si charmante encore et si suave, si loin de ce que 

sera la réalité, que les larmes en viennent aux yeixa. 

t 
Oh ! respectez mes jjeux et ma faiblesse, 

Vous qui savez le secret de mon cœur ! 

Oh! laissez-moi pour unique richesse 

De Teau dans une fleur. 
L*air frais du soir; au bois une humble couche; 
Un arbre vert pour me garder du jour..,. 
Le 8}rl|^e, après, ne voudra qn*une bouche 

Pour y mourir d'amour 1 

Certes, ceia ne ressemble guère à un pressenkim^tt. 
lime semble ifiie cette gràœ, cette harmonie^ cette joie 
^i s'épanouit à tous les vers die M. Dovalle, donnent à 
cette lecture un charme et un intérêt singuliers. André 
Ghénier, qui est mort bien jeune également et qui pour- 
tant avait dix Ans de pliis«|iie M.Bovalle, André Ghéaier 
a laissé aussi rm iivre de douces et folie» élégies^ cosane 
il dit loi-même, où se rencontcent bien eà et làfifuelipies 
îaidws ardents, friôt de ses trente ans, et tout ronges 
des réverbéi^tkms de la lave réwolntiamiaire, mais dans 
%^1 dosninent, amsi que «lans le livre charmant de 
IL Bovalle, la grâce, l'an^mr, la vulupité. Aussi, qui- 
conque lira le reoneil de M. Bovalle sera-4-il JMmgtemps 
poursuivi par la jeune et pôle figure de ce fioête, aou- 
TÙnit comnw André dhénier, ^ sauvant comneluL 
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Et puis cette réflezîoQ me Tient en terminant : dans 
ce moment de mêlée et de tourmente littéraire, qai 
fant-il plaindre, cepx qui meurent on ceux qui combat- 
tent ? Sans doute^ c'est triste de Yoir un poète de vingt 
ans qui s'en va, une lyre qui se brise, un avenir qui 
s'évanouit; mais n'est-ce pas quelque chose aussi que le 
repos ? Pl'est-il pas permis à ceux autour desquels s'a- 
massent incessamment calomnies, injures, haines, ja- 
. lousies , sourdes menées, basses trahisons ; hommes 
loyaux auxquels on fait une guerre déloyale ; hommes 
dévoués qui ne voudraient enfin que doter le pays d'une 
liberté de plus, celles de Tart, celle de l'intelligence ; 
hommes laborieux qui poursuivent paisiblement leur 
œuvre de conscience, en proie, d'un côté, à de viles ma- 
chinations de censure et de police, en butte, de l'autre, 
trop souvent à l'ingratitude des esprits mêmes pour les- 
quels ils travaillent; ne leur est-il pas permis de retourner 
quelquefois la tête avec envie vers ceux qui sont tombés 
derrière eux et qui dorment dans le tombeau ? Itwideo^ 
disait Luther dans le cimetière de Worms, imideo^ quia 
quiescunt» 

Qu'importe toutefois? Jeunes gens, ayons bon cou- 
rage; si rude qu'on nous veuille faire le présent, l'avenir 
sera beau. Le romantbme, tant de fois mal défini, n*est 
à tout prendre, et c'est là sa définition réelle, que le 
libéralisme en littérature. Cette vérité est déjà comprise 
à peu près de tous les bons esprits, et le nombre en est 
grand ; et bientôt, car l'œuvre est déjà bien avancée, le 
libéralisme littéraire ne sera pas moins populaire que le 
libéralisme politique. La liberté dans l'art, la liberté 
dans la société, voilà le double but auquel doivent tendre 
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d'un même pas tous les esprits conséquents et logiques ; 
voilà la double bannière qui rallie, à bien peu d'intelli- 
gences près (lesquelles s'éclaireront), toute la jeunesse 
si forte et si patiente d'aujourd'hui; puis avec la jeunesse, 
et à sa tète, Télite de la génération qui nous a précédés, 
tous ces sages vieillards qui, après le premier moment 
de défiance et d'examen, ont reconnu que ce que font 
leurs fils est une conséquence de ce qu'ils ont fait eux- 
mêmes, et que la liberté littéraire est fille de la liberté 
politique. Ce principe est celui du siècle et prévaudra. 
Les ultras de tout genre, classiques ou monarchiques, 
auront beau se prêter secours pour refaire l'ancien ré- 
gime de toutes pièces, société et littérature, chaque pro- 
grès du pays, chaque développement des intelligences, 
chaque pas de la liberté fera crouler tout ce qu'ils auront 
échafaudé. Et , en définitive, leurs efforts de réaction 
auront été utiles. En révolution, tout mouvement fait 
avancer. La vérité et la liberté ont cela d'excellent que 
tout ce qu'on a fait pour elles et tout ce qu'on fait contre 
elles les sert également. Or, après tant de grandes choses 
que nos pères ont faites et que nous avons vues, nous 
voilà sortis de la vieille forme sociale ; comment ne sor- 
tirions-nous pas de la vieille forme poétique ? A peuple 
nouveau, art nouveau. Tout en admirant la littérature de 
Louis XIV si bien adaptée à sa monarchie, elle saura 
bien avoir sa littérature propre, et personnelle, et na- 
tionale, cette France actuelle, cette France du dix-neu- 
vième siècle, à qui Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon 
>a puissance. 
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Si les choses vonl encore qaelqne temps de ce train, 
il ne restera bientôt pins à la France d'autre monnment 
national que celui des Forages pittoresques et romanti" 
qaes^ où rivalisent de gr&ce, d'imagination et de poésie 
le crayon de Taylor et la plume de Ch. Nodie^ , dont il 
nous est bien permis de prononcer le nom avec admi« 
ration, quoiqu'il ait quelquefois prononcé le nôtre avec 
amitié. 

Le moment est venu où il n'est plus permis à qui que 
ce soit de garder le silence. Il faut qu'un cri universel 
appelle enfin la nouvelle France au secours de l'ancienne. 
Tous les genres de profanation, de dégradation et de 
ruine menacent à la fois le peu qui nous reste de ces ad- 
mirables monuments du moyen âge, où s'est imprimée 
la vieille gloire nationale, auxquels s'attachent à la fois 
la mémoire des rois et la tradition du peuple. Tandb 
que l'on construit à grands frais Je ne sais quels édifices 
bâtards, qui, avec la ridicule prétention d'être grecs ou 
romains en France, ne sont ni romains ni grecs, d'au- 
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trcs édifices, admirables et originaux, tombent sans 
qu'on daigne s'en informer, et leur seul tort cependant, 
c'est d'être français par leur origine, par leur histoire 
et par leur but. A Blois, le château des États sert de 
caserne, et la belle tour octogone de Catherine de Mé- 
dicis croule ensevelie sous les charpentes d'un quartier 
de cavalerie. A Orléans, le dernier vestige des murs 
défendus par Jeanne vient de disparaître. A Paris, nous 
savons ce qu'on a fait des vieilles tours de Vincennes, 
qui faisaient une si magnifique compagnie au donjon. 
L'abbaye de Sorbonne, si élégante et si ornée, tombe en 
ce moment souç le marteau. La belle église romaine de 
Saint-Germain-des-Prés, d'où Hend IV avait observé 
Paris, avait trois flèches, les seules de ce genre qui en»- 
bellissent la silhouette de la capitale. Deux de ces ai- 
guilles menaçaient ruine. Il fallait les étayer ou les 
abattre ; on a trouvé plus court de les abattre. Puis, afin 
-de raccorder autant que possible, ce vénérable monu- 
ment avec le mauvais portique dans le style de IiOuisXlII 
qui en masque le portail, les restaurateurs ont remplacé 
quelques-unes des anciennes chapelles par de petites 
bonbonnières à chapiteaux corinthiens dans le goût de 
celle de Saint-Sulpice ; et on a badigeonné le resie en 
beau jaune serin. La cathédrale gothdqae d'Aistun a 
mbi le même outrage. Lorsque nous passions à Lyon, 
en août \ 82S, ii y a deux mois, on faisait également dii»- 
paraltre sous une couche de détrempe rose la belle cen- 
l^r que les siècles ayaient doimée à la cathédrale du 
primat des Gaules. Nous avons tu démolir encore, près 
de Lyon, le château renommé de l'Arbresle. Je me 
trompe, le propriétaire a conservé une des tOHirs, il la 
loue à h commune, elle sert de prison. Une jietite ville 
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historîqite^ dans le Forez, Crozet tombe en raine avec 
le manoir des d' Ailleconrt, la raàiàon seigneuriale où 
naquit Tourville, et des monuments qui embelliraient 
Nuremberg. A Nevers, deux églises du onzième siècle 
servent d'écurie. Il y en avait une troisième du même 
temps, nous ne Pavons pas vue. A notre passage, elle 
était effacée du sol. Seulement nous en avons admiré à 
la porte d'une chaumière, où ils étaient jetés, deux cha- 
piteaux romans qui attestaient par leur beauté celle de 
l'édifice dont ils étaient les seuls vestiges. On a détruit 
l'antique église de Mauriac. A Soissons, on laisse crou- 
ler le riche cloître de Saint-Jean et ses deux flèches si 
légères et si hardies. C'est dans ces magnifiques ruines 
que le tailleur de pierres choisit des matériaux. Même 
indifférence pour la charmante église de Braisnes, dont 
h. voûte démantelée laisse arriver la pluie sur les dix 
tombes royales qu'elle renferme. 

A la Charité-sur-Loire, prèsJBourges, il y a une église 
romane qui, par l'immensité de son enceinte et la ri- 
chesse de son architecture, rivaliserait avec les plus cé- 
lèbres cathédrales de l'Europe ; mais elle est à detcii 
minée. Elle tombe pierre à pierre, aussi inconnue que 
les pagodes orientales dans leurs déserts de sable. Il 
passe lili six diligences par jour. IHous avons visité Cham- 
bord, cet Alhambra de la France. Il chancelle déjà, 
miné par les eaux du ciel qui ont filtré à travers la 
|nerre tendre de ses toits dégarnis de plomb. Nous le 
déclarons avec douleur, si l'on n'y songe promptement, 
avant peu d'années, la souscription, souscription qui, 
certes, méritait d'être nationale, qui a rendu le chef- 
d'œuvre du Primatice au pays, aura été inutile 5 et bien 
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lieu de chose restera debout de cet édifice, beaa comme 
un palais de fées, grand comme un palais de rois. 

Nous écrivons ceci à la hâte, sans préparation, et en 
choisissant au hasard quelques-uns des souvenirs qui 
nous sont restés d'une excursion rapide dans une petite 
portion de la France. Qu'on y réfléchisse, nous n*aYODs 
dévoilé qu'un bord de la plaie. Nous n'avons cité que 
des faits, et des faits que nous avions vérifiés. Que se 
passe-t-il ailleurs? 

On nous a dit que des Anglais avaient acheté trois 
cents francs le droit d'emballer tout ce qui leur plairait 
dans les débris de l'admirable abbaye de Jumièges. 
Ainsi les profanations de lord Elgin se renouvellent chez 
nous, et nous en tirons profit. Les Turcs ne vendaient 
que les monuments grecs; nous faisons mieux, nous ven- 
dons les nôtres. On a£Brme encore que le cloître si beau 
de Saint- Wandrille est débité, pièce à pièce, par je ne 
sais quel propnétaire ignorant et cupide, qui ne voit dans 
un monument qu'une carrière de pierres. Proh pudor! 
au moment où nous traçons ces lignes, à Paris, au lieu 
même dit École des Beaux- Jrts^ un escalier de bois, 
sculpté par les merveilleux artistesdu quatorzième siècle, 
sert d'échelle à des maçons ; d'admirables menuiseries 
de la Renaissance, quelques-unes encore peintes, dorées 
et blasonnées, des boiseries, des portes touchées par le 
ciseau si tendre et si délicat qui a ouvré le château 
d'Anet, se rencontrent là, brisées, disloquées, gisantes 
en tas sur le sol, dans les greniers, dans les combles, et 
jusque dans l'antichambre du cabinet d*un individu qui 
s'est installé là, et qui s'intitule architecte de 1^ École des 
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Beaux-Arts^ et qui marche tous les jours stupidement 
là-dessus. Et nous allons chercher bien loin et payer 
bien cher des ornements à nos musées ! 

Il serait temps enfin de mettre un terme à ces désor- 
dres, sur lesquels nous appelons Fattention du pays. 
Quoique appauvrie par les dévastateurs révolutionnaires, 
par les spéculateurs mercantiles et suitout par les res- 
taurateurs classiques, la France est riche encore en mo- 
numents français. Il faut arrêter le marteau qui mutile 
la face du pays. Une loi suffirait; qu'on la fasse. Quels 
que soient les droits de la propriété, la destruction d'un 
édifice historique et monumental ne doit pas être per- 
mise à ces Ignobles spéculateurs que leur intérêt aveugle 
sur leur honneur; misérables hommes, et si imbéciles 
qu'ils ne comprennent même pas qu'ils sont des barba- 
res ! Il y a deux choses dans un édifice, son usage et sa 
beauté; son usage appartient au propriétaire, sa beauté 
à tout le monde; c'est donc dépasser son droit que le 
détruire. 

Une surveillance active devrait être exercée sur nos 
monuments. Avec de légers sacrifices, on sauverait des 
constructions qui, indépendamment du r^ste, représen- 
tent des capitaux énormes. La seule église de Brou, 
bâtie vers la fin du quinzième siècle, a coûté vingt-quatre 
millions, à une époque où la journée d'un ouvrier se 
payait deux sous. Aujourd'hui ce serait plus de cent 
cinquante millions. Il ne faut pas plus de trois jours et 
de trois cents francs pour la jeter bas. 

Et puis, un louable regret s'emparerait de nous, nous 
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Tondrions reconstruire ces prodigieux édîQces qoe xnati». 
ne le pourrions. Novs n'avons plus, le génie de oes siè* 
clés, Pindustrie a remplacé l'art. . . 

Terminons ici cette note ; aussi bien c'est encore là 
un sujet qui exigerait un livre. Gelai qui écrit ces lignes 
y reviendra souvent, à propos et hors de propos; et; 
comme ce vieux Romain qui disait toujours : Hw censeo^ 
^t delendam esse Carthaginem, Fauteur de cette note 
répétera sans cesse : « Je pense cela^ et qu'il ne faut pas 
démolir la France. * 



1832 



Il faut le dire et le dire haat, cette démolition de la 
vieille France, que nous avons dénoncée plusieurs fois 
sous la Restauration, se continue avec plus d'acharnement 
et de barbarie que jamais. Depuis la révolution dejuillet, 
avec la démocratie quelque ignorance a débordé et quel- 
que brutalité aussi. Dans beaucoup d'endroits, le pou- 
voir local, l'influence municipale, la curatelle communale 
a passé des gentilshommes qui ne savaient pas écrire aux 
paysans qui ne savent pas lire. On est tombé d'un cran. 
En attendant que ces braves gens sachent épeler, ils 
gouvernent. La bévue administrative, produit naturel et 
normal de cette machine de Marly qu'on appelle lacen^ 
tralisation^ la bévue administrative s'engendre toujours 
comme par le passé du maire au sous- préfet, du sous- 
préfet au préfet, du préfet au ministre. Seulement elle 
est plus grosse. 

Notre intention est de n'envisager ici qu'une seule 
des innombrables formes sous lesquelles elle se produit 
aux yeux du pays émerveillé. Nous ne voulons traiter de 

TT-3 
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la bévue administrative qu'en matière de monuments, et 
encore ne ferons-nous qu'effleurer cet immense sujet 
que vingt-cinq volumes in-folio n'épuiseraient pas. 

P^ous posons donc en fait qu'il n'y a peut-être pas en 
France, à l'heure qu'il est, une seule ville, pas un seul 
chef-lieu d'arrondissement, pas un seul chef-lieu de 
canton, où il ne se médite, où il ne se commence, où il 
ne s'achève la destruction de quelque monument histo- 
rique national, soit par le fait de Tautorité centrale, soit 
par le fait de l'autorité locale de l'aveu de l'autorité 
centrale, soit par le fait des particuliers sous les yeux et 
avec la tolérance de l'autorité locale. 

Nous avançons ceci avec la profonde conviction de ne 
pas nous tromper, et nous en appelons à la conscience 
de quiconque a fait, sur un point quelconque de la 
France, la moindre excursion d'artiste et d'antiquaire. 
Chaque jour quelque vieux souvenir de la France s'en 
va avec la pierre sur laquelle il était écrit. Chaque jour 
nous brisons quelque lettre du vénérable livre de la tra- 
dition. Et bientôt, quand U raine de toutes ces mines 
sera achevée» il ne nous restera plus qa*à nous écrier 
avec ce troyen qui du moins emportait ses dieux : 

FttU llium^ et îngem 
GUnaf 

Et à l'appui de ce que nous venons de dire, qu'oa 
permette à celui qui écrit ces lignes de citer, entre une 
foule de documents qu'il pourrait produire, l'extrait 
d'une lettre à lui envoyée. U n'en ccmnaU pas person- 
nellement le signataire» <|ui est, comme sa lettre l'an- 
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DODce, hoBime de goût et de cœor; mais il le remercie 
de s'être adressé à lui. Il ne fera jamais faute à quicon- 
que lui signakra une injustice ou une absurdité nuisible 
à dénoncer. 11 regrette seulement que sa voix n'ait pas 
plus d'autcnrité et de retentissement. Qu'on lise donc 
cette lettre, et qu'on songe, en la lisant, que le fait 
qn'elle atteste n'est pas un fait isolé, mais uu des mille 
épisodes du grand fait général , la démolition su'Xessive 
et imtessame de tous les momuments de i ancienne France. 



ChoBleville, 44 CéTïier 4833. 
« Monsieur, 



« Au mois de septembre dernier, je ûs un voyage à 
Laon (Aisne), mon pays natal. Je Tavais quitté depuis 
plusieurs années : aussi, à peine arrivé, mon premier 
soin fut de parcourir la ville...* Arrivé sur la place 
du Bourg, au moment où mes yeux se levaient sur la 
vieille tour de Louis d'Outremer, quelle fat ma sur- 
prise de la voir de toutes parts bardée d'échelles, de 
leviers et de tous les instruments possibles de destruc- 
tion* Je l'avouerai, cette vue me fit mal. Je cherchais 
à deviner pourqum ces échelles et ces pioches, quand 
vînt à passer M. Th...., homme simple et instruit, 
plein de goût pour les lettres et fort ami de tout ce 
qui touelie à la science et anx arts. Je lui fis part à 
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l'instant de Fimpression doulôurease cpie me causait 
la destruction de ce TÎeux monument. M. Th...., qui 
la partageait, m'apprit que, resté seul des membres 
de l'ancien conseil municipal, il avait été seul pout 
combattre l'acte dont nous étions en ce moment té- 
moins y que ses efforts n'avaient rien pu. Raisonne- 
ments, paroles, tout avait échoué. Les nouveaux con- 
seillers, réunis en majorité contre lui, l'avaient emporté. 
Pour avoir pris un peu chaudement le parti de cette 

tour innocente, M. H avait été même accusé de car- 

lisme. Ces messieurs s'étaient écriés que cette tour ne 
rappelait que les souvenirs des temps féodaux, et la 
destruction avait été votée par acclamation. Bien plus, 
la ville a offert au soumissionnaire qui se charge do 
l'exécution, une somme de plusieurs mille francs, les 
matériaux en sus. Voilà le prix du meurtre, car c'est 

un véritable meurtre! M. T me fit remarquer sur 

le mur voisin l'affiche d'adjudication en papier jaune. 
En tète était écrit en énormes caractères : DESTBncTioN 

DR LA TOUa OrTE DE LOUIS D^OUTEEMEA. LC pubUc CSt 

prévenu y etc. 

« Cette tour occupait un espace de quelques toises. 
Pour agrandir le marché qui l'avoisine, si c'est là le 
but qu'on a cherché, on pouvait sacrifier une maison 
particulière dont le prix neut peut-être pas dépassé 
la somme offerte au soumissionnaire. Ils ont préféré 
anéantir la tour. Je suis affligé de le dire à la honte 
des Laonnois, leur ville possédait un monument rare, 
un monument des n)is de la seconde race ; il n*y en 
existe plus aujourd'hui un seul. Celui de Louis IV 
était le dernier. Après un pareil acte de vandalisme, 
on apprendra quelque jour sans surprise qu ils démo- 



ET PHILOSOPHIE MELEES. 37 

lissent leur belle cathédrale du onzième siècle, pour 
faire une halle aux grains ^ » 

Les réflexions abondent et se pressent devant de tels 
faits. 

Et d'abord, ne voilà-t-il pas une excellente comédie? 
Vous représentez-vous ces dix ou douze conseillers mu- 
nicipaux mettant en délibération la grande destruction 
de la tour dite de Louis d*Outremer ? Les voilà tous 
rangés en cercle, et sans doute assis sur la table, jambes 
croisées et babouches aux pieds, à la façon des Turcs. 
Ecoutez-les. Il s'agit d'agrandir le carreaux choux et de 
faire disparaître un monument féodal. Les voilà qui 
mettent en commun tout ce qu'ils savent de grands mots, 
depuis quinze ans qu'ils se font anucherle Constitutionnel 
par le magister de leur village. Ils se cotisent. Les bon- 
nes raisons pleuvent. L'un a argué de la féodalité^ et 
s'y tient; l'autre allègue la dîme; l'autre, la corvée; 
l'autre, les serfs qui battaient Veau des fossés pour faire 
taire les grenouilles; un cinquième, le droit de jambage 
et de cuissage; un sixième, les éternels prêtres et les 
éietnels nobles ; un autre /^5 horreurs de la Sainte Barthé^ 
lemi; un autre, qui est probablement avocat, les jésuites; 
puis ceci, puis cela, puis encore cela et ceci; et tout est 
dit, la tour de Louis d*Outremer est condamnée. 

Vous figurez- vous bien, au milieu du grotesque sanhé- 

4 . Nous ne publions pas le nom du signataire de la lettre, n*y étant 
point formellement autorisé par lui ; mais nous le tenons en réserre 
pour notre garantie. Nous avons cru deroir aussi retrancher les pas- 
sages qui n'étaient que Fexpression trop bienveillante de la sympathie 
de notre correspondant pour nous pcirsonnellement. 
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drin la situation de ce pauvre hoimue, représei^iit 
unique de la science, de l'art, du goût, de l'histoire? 
Remarquez- Yous l'attitude humble et opprimée de ce 
paria ? L'écoutez-vous hasarder quelques mots timides 
en faveur du vénérable monument? Et voyez-vous l'orage 
éclater contre lui ? Le voilà qui ploie sous les invectives. 
Voilà qu*on l'appelle de toutes parts carliste^ et proba- 
blement carlisse. Que répondre à cela? C'est fini. La 
chose est faite. La démolition du « monument des âges 
de barbarie » est définitivement votée avec enthou- 
siasme^ et vous entendez le hurra des braves conseillers 
municipaux de Laon, qui ont pris d'assaut la tour de 
Louis d'Outremer I 

Croyez- vous que jamais Rabelais, que jamais Hogarth, 
auraient pu trouver quelque part faces plus drolatiques, 
profils plus bouffons, silhouettes plus réjouissantes à 
charbonner sur les murs d'un cabaret ou sur les pages 
d'une batrachomyomachie ? 

Oui, riez. — Mais pendant que les prud'hommes jar- 
gonnaient, croassaient et délibéraient, la vieille tour, si 
longtemps inébranlable, se sentait trembler dans ses 
fondements. Voilà tout à coup que, par les fenêtres, par 
les portes, par les barcabanes, par les meurtrières, par 
les lucarnes, par les gouttières, de partout, les démolis- 
seurs lui sortent comme les vers d'un cadavre. Elle sue 
des maçons. Ces pucerons la piquent. Cette vermine la 
idévore. La pauvre tour commence à tomber pierre à 
pierre ; ses sculptures se brisent sur le pavé ; elle écla- 
bousse les maisons de ses débris \ son flanc s'éventre ; 
son profil s'ébrèche ; et le bourgeois inntile, qui passe à 
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coté sans trop savoir ce qa^on lui fait, s'étonne de la 
voir chargée de cordes, de poulies et d'échelles plus 
qu'elle ne le fut jamais par un assaut d'Anglais ou de 
Bourguignons. 

Ainsi pour jeter bas cette tour de Louis d'Outremer, 
presque contemporaine des tours romaines de l'ancienne 
Bibrax, pour faire ce que n'avaient fait ni béliers, ni 
balistes, ni scorpions, ni catapultes, ni haches, ni dola- 
bres, ni engins, ni bombardes, ni serpentines, ni fau- 
conneaux, ni coulevrines, ni les boulets de fer des 
forges de Creil, ni les pierres à bombarde des carrières 
de Péronne, ni le canon, ni le tonnerre, ni la tempête, 
ni la bataille, ni le feu des hommes, ni le feu du ciel, 
il a suffi au dix-neuvième siècle, merveilleux progrès ! 
d'une plume d'oie, promenée à peu près au hasard sur 
une feuille de papier par quelques infiniment petits 1 
méchante plume d'un conseil municipal du vingtième 
ordre ! plume qui formule boiteusement les fetfas imbé- 
ciles d'un divan de paysans ! plume imperceptible du 
sénat de Lilliput ! plume qui fait des fautes de français ! 
plume qui ne sait pas l'orthographe \ plume qui, à coup 
sûr, a tracé plus de croix que de signatures au bas de 
l'inepte arrêté 1 

Et la tour a été démolie ! et cela s'est fait ! et la ville 
a payé pour cela ! on lui a volé sa couronne, et elle a 
payé le voleur ! 

Quel nom donner à toutes ces choses ? 

Et, Dons le répétons pour qu'on y songe bien, le fait 
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de Laon n'est pas un fait isolé. A Thcure où nous écri- 
vons, il n'est pas un point en France où il ne se passe 
quelque chose d'analogue. C'est plus ou c'est moins, 
c'est peu ou c'est beaucoup, c'est petit ou c'est grand, 
mais c'est toujours et partout du vandalisme. La liste 
des démolitions est inépuisable. Elle a été commencée 
par nous et par d'autres écrivains qui ont plus d'impor- 
tance que nous. Il serait facile de la grossir, il serait 
impossible de la clore. 

On vient de voir une prouesse de conseil municipal. 
Ailleurs, c'est un maire qui déplace un peulven pour 
marquer la limite du champ communal ; c'est un évéque 
qui ratisse et badigeonne sa cathédrale; c'est un préfet 
qui jette bas une abbaye du quatorzième siècle pour 
démasquer les fenêtres de son salon ; c'est un artilleur 
qui rase un cloître de 1460 pour rallonger un polygone; 
c'est un adjoint qui fait du sarcophage de Théodeberthe 
une auge aux pourceaux. 

Nous pourrions citer les noms. Nous en avons pitié. 
Nous les taisons. 

Cependant il ne mérite pas d'être épargné, ce curé de 
Fécamp qui a fait démolir le jubé de son église, don- 
nant pour raison que ce massif incommode, ciselé et 
fouillé par les mains miraculeuses du quinzième siècle, 
privait ses paroissiens du bonheur de le contempler, lui 
curé, dans sa splendeur à Tautel. Le maçon qui a 
exécuté Tordre du béat s'est fait des débris du jubé une 
admirable maisonnette qu*on peut voir à Fécamp. 
Quelle honte I qu'est devenu le temps où le prêtre était 
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le suprême architecte ? Maintenant le maçon enseigne le 
prêtre ! 

N'y a-t-il pas aussi un dragon ou un housard qui veut 
faire de Téglise de Brou, de cette merveille, son grenier- 
à foin, et qui en demande ingénument la permission au 
miuistre ? N'était-on pas en train de gratter du haut en 
bas la belle cathédrale d'Angers quand le tonnerre est 
tombé sur la flèche, noire et intacte encore, et l'a brûlée, 
comme si le tonnerre avait eu, lui, de Tintelligence, 
et avait mieux aimé abolir le vieux clocher que de le 
laisser égratigner par des conseillers municipaux? Un 
ministre de la Restauration n'a -t- il pas rogné à Vin- 
cennes ses admirables tours et à Toulouse ses beaux 
remparts? N'y a-t-il pas eu, à Saint Orner, un préfet qui 
a détruit aux trois quarts les magnifiques ruines de Saint- 
Bertîn, sous prétexte de donner du travail aux ouvriers? 
Dérision ! si vous êtes des administrateurs tellement mé- 
diocres, des cerveaux tellement stériles, qu'en présence 
des routes à ferrer, djes canaux à creuser, des rues à ma- 
cadamiser, des ports à curer, des landes à défricher, des 
écoles à bâtir, vous ne sachiez que faire de vos ouvriers, 
du moins ne leur livrez pas comme une proie nos édi- 
fices nationaux à démolir, ne leur dites pas de se faire 
du pain avec ces pierres. Partagez-les plutôt, ces ou- 
vriers, en deux bandes; que toutes deux creusent un 
grand trou, et que chacune ensuite comble le sien avec 
la terre de l'autre. Et puis, payez-leur ce travail. Voilà 
une idée. J'aime mieux l'inutile que le nuisible. 

A Paris, le vandalisme florit et prospère sous nos 
yeux. Le vandalisme est architecte. Le vandalisme se 
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cAtre et se prélasse. Le yandalisme est fêté, applaudi, 
encouragé, admiré, caressé, protégé, consulté, subven- 
tionné, défrayé, naturalisé. Le vandalisme est entre- 
preneur de travaux pour le compte du gouvernement. Il 
s'est installé sournoisement dans le budget, et il grignote 
à petit bruit, comme le rat son fromage. Et certes, il 
gagne bien son argent. Tous les jours il démolit quel- 
que chose du peu qui nous reste de cet admirable vieux 
Paris. Que sais-je? le vandalisme a badigeonné Notre- 
Dame, le vandalisme a retouché les tours du Palais de 
Justice, le vandalisme a rasé Saint-Magloire, le vanda- 
lisme a détruit le cloître des Jacobins, le vandalisme a 
amputé deux flèches sur trois à Saint-Germain-des-Prés. 
Nous parlerons peut-être dans quelques instants des 
édifices qu'il bâtit. Le vandalisme a ses journaux, ses 
coteries, ses chaires, ses écoles, son public, ses raisons. 
Le vandalisme a pour lui les bourgeois. Il est bien nourri, 
bien rente, bouffi d'orgueil, presque savant, très-classique, 
bon logicien, fort théoricien, joyeux, puissant, afifable 
au besoin, beau parleur, et content de lui. Il tranche du 
Mécène. Il protège les jeunes talents. Il est professeur. 
Il donne des grands prix d'architecture. Il envoie des 
élèves à Rome. Il porte habit brodé, épée au côté et 
culotte française. Il est de l'Institut. Il va à la cour. 
Il donne îe bras au roi et flâne avec lui dans les rues, 
lui soufflant ses plans à Toreille. Vous avez dû le ren- 
contrer. 

Quelquefois il se fait propriétaire, et il change la tour 
magnifique de Saint- Jacques-de-la-Boucherie en fabri- 
que de plomb de chasse, impitoyablement fermée à 
l'antiquaire fureteur; et il fait de la nef de Saint- Pierre- 
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aaX'Bœufs nn magasin de futailles vides, de Thôtel de 
Sens une écurie à rouliers, de la Maison-de-la-Coa- 
ronne-d'or une draperie, de la chapelle de Cluny une 
impriai erie. Quelquefois il se fait peintre en bâtiments, 
et il démolit Saint-Landry pour construire sur l'empla- 
cement de c^tte simple et belle église une grande laide 
maison qui ne se loue pas. Quelquefois il se fait greffier, 
et il encombre de paperasses la Sainte-Cbapelle, cette 
église qui sera la plus admirable parure de Paris, quand 
il aura détruit Notre-Dame. Quelquefois il se fait spécu- 
lateur, et dans la nef désbonorée de Saint-Benoit il 
emboîte violemment un tbéâtre, et quel théâtre ! Op- 
probre ! le cloître saint, docte et grave des bénédictins, 
métamorphosé en je ne sais quel mauvais lieu litté- 
raire ! 

Sous la Restauration, il prenait ses aises et s'ébattait 
d'une manière tout aussi charmante, nous en convenons. 
Chacun se rappelle comment le vandalisme, qui alors 
aussi était architecte du roi, a traité la cathédrale de 
Reims. Un homme d'honneur, de science et de talent, 
M. Vitet, a déjà signalé le fait. Cette cathédrale est, 
comme on sait, chargée du haut en bas de sculptures 
excellentes qui débordent de toutes parts son profil. 
A répoque du sacre de Charles X, le vandalisme, qui est 
bon courtisan, eut peur qu'une pierre ne se détachât par 
aventure de toutes ces sculptures en surplomb, et ne vînt 
tomber incongrûment sur le roi, au moment où Sk Ma- 
jesté passerait ; et sans pitié, et à grands coups de maillet, 
H trois grands mois durant, il ébarba la vieille église ! — 
Celui qui écrit ceci a chez lui une belle tète de Christ, 
débris curieux de cette exécution. 
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Depuis juillet, il en a fait une autre qui peut servir 
de pendant à celle-là, c'est l'exécution du jardin des 
Tuileries. Nous reparlerons quelque jour et longuement 
de ce bouleversement barbare. Nous ne le citons ici que 
pour mémoire. Mais qui n'a haussé les épaules en pas- 
sant devant ces deux petits enclos usurpés sur une pro- 
menade publique ? On a fait mordre au roi le jardin des 
Tuileries, et voilà les deux bouchées qu il se réserve. 
Toute rharmonie d'une œuvre royale et tranquille est 
troublée, la symétrie des parterres est éborgnée, les 
bassins entaillent la terrasse, c'est égal, on a ses deux 
jardinets. Que dirait-on d'un fabricant de vaudevilles 
qui se taillerait un couplet ou deux dans les chœurs 
diAthalie? Les Tuileries, c'était VAthalie de Le Nôtre. 

On dit que le vandalisme a déjà condamné notre vieille 
et irréparable église de Saint- Germain -l'Auxerrois. 
Le vandalisme a son idée ù lui. 11 veut faire tout a tra- 
vers Paris une grande, grande, grande rue. Une rue 
d'une lieue I Que de magnifiques dévastations chemin 
fabant ! Saint- Germain-l'Auxerrois y passera, l'admi- 
rable tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie y passera 
peut-être aussi. Mais qu'importe ? une rue d'une lieue I 
comprenez-vous comme cela sera beau ? une ligne droite 
tirée du Louvre à la barrière du Trône ! d'un bout de la 
rue, de la barrière, on contemplera la façade du Louvre. 
Il est vrai que tout le mérite de la colonnade de Per- 
rault, si mérite il y a, est dans ses proportions, et que 
ce mérite s'évanouira dans la distance ; mais qu'est-^ce 
que cela fait ? on aura une rue d'une lieue ! de l'autre 
bout, du Louvre, on verra la barrière du Trône, les 
deux colonnes proverbiales que vous savez, maigres, 
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fluettes et risibles coiâme les jambes de Potier. mer- 
veilleuse perspective I 

Espérons que ce burlesque projet ne s'accomplira pas. 
Si Ton essayait de le réaliser, espérons qu'il y aura une 
émeute d'artistes. Nous y pousseions de notre mieux. 

Les dévastateurs ne manquent jamais de prétextes. 
Sous la Restauration, on gâtait, on mutilait, on défigu- 
rait, on profanait les édifices catholiques du moyen âge, 
le plus dévotement du monde. La congrégation avait 
développé sur les églises la même excroissance que sur 
la religion. Le sacré-cœur s'était fait marbre, bronze, 
badigeonna ge et bois doré. Il se produisait le plus 
souvent dans les églises sous la forme d'une petite 
chapelle peinte, dorée, mystérieuse, élégiaque, pleine 
d'anges bou£Bs, coquette, galante, ronde et à faux jour, 
comme celle de Saint-Sulpice. Pas de cathédrale, pas de 
paroisse en France à laquelle il ne poussât, soit au front, 
soit au côté, une chapelle de ce genre. Cette chapelle 
constituait pour les églises une véritable maladie. C'était 
la verrue de Saint-Acheul. 

Depuis la révolution de juillet, les profanations con- 
tinuent, plus funestes et plus mortelles encore, et avec 
d'autres semblants. Au prétexte dévot a succédé le pré- 
texte national, libéral, patriote, philosophe, voltairien. 
On ne restaure plus, on ne gâte plus, on n'enlaidit plus 
un monument, on le jette bas. Et l'on a de bonnes rai- 
sons pour cela. Une église, c'est le fanatisme ; un don 
jon, c'est la féodalité. On dénonce un monument^ on 
massacre un tas de pierres^ on septembrise des ruines. 
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A peine si nos pauvres églises parviennent à se sauver 
en prenant cocarde. Pas une Notre-Dame en France, 
si colossale, si vénérable, si magnifique, si impartiale, 
si historique, si calme et si majestueuse qu'elle soit, qui 
n'ait sfm petit drapeau tricolore sur l'oreille. Quelque- 
fois on sauve une admirable église en écrivant dessus : 
Mairie. Rien de moins populaire parmi nous que ces 
édifices faits par le peuple et pour le peuple. Ifous leur 
en voulons de tous ces crimes des temps passés dont ils 
ont été les témoins. Nous voudrions efiacer le tout de 
notre histoire. Nous dévastons, nous pulvérisons, nous 
démolissons par esprit national. A force d'être boos 
Français, nous devenons d'excellents Wekfaes. 

Dans le nombre, on rencontre certaines gens auxquels 
répugne ce qu'il y a d*un peu banal dans le magnifique 
pathos de juillet, et qui applaudissent aux démolisseurs 
par d'autres raisons, des raisons doctes et importantes, 
des raisons d'économiste et de banquier. « A quoi ser- 
vent ces monuments ? disent-ils. Cela coûte des frais 
d'entretien, et voilà tout. Jetez-les à terre, et vendez 
les matériaux. C'est toujours cela de gagné. » Sous le 
pur rapport économique, le raisonnement est mauvais. 
Nous l'avons déjà établi plus haut, ces monuments sont 
des capitaux. Beaucoup d'entre eux, dont la renommée 
attire les étrangers riches en France, rapportent au pays 
bien au delà de l'intérêt de l'argent qu'ils ont coûté. 
Les détruire, c'est priver le pays d'un revenu. 

Mais quittons ce point de vue aride, et raisonnons de 
plus haut. Depuis quand ose*t-on, en pleine civilisation, 
questionner Fart sur son utilité ? Malheur à vous si vous 
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ne savez pas à quoi Fart serti On n'a rien de pins à vous 

dire ! Allez ! démolissez ! utilisez ! Faites des moellons 
avec Notre-Dame de Paris. Faites des gros sous avec 
la Colonne. 

D'antres acceptent et veulent Tart ; mais à les enten- 
dre^ les monuments du moyen âge sont des constructions 
de mauvais goût, des œuvres barbares, des monstres 
en architecture, qu'on ne saurait trop vite et trop 
soigneusement abolir. A ceux-là, non plus, il n'y a rien 
à répondre. C'en est fini d'eux. La terre a tourné, le 
monde a marché depuis eux ; ils ont les préjugés d'un 
autre siède ; ils ne sont plus de la génération qui voit 
le soleil. Car, il faut bien, nous le répétons, que les 
oreilles de toute grandeur s'habituent à l'entendre dire 
et redire, en même temps qu'une glorieuse révolution 
politique s'est accomplie dans la société, une glorieuse 
révolution intellectuelle s'est accomplie dans l'art. Voilà 
vingt-cinq ans que Charles Nodier et Mme de Staël 
l'ont annoncée en France ; et s'il était permis de dter 
un nom obscur après ces noms célèbres, nous ajoute- 
rions que voilà quatorze ans que nous luttons pour elle. 
Maintenant elle est faite. Le ridicule duel des classiques 
et des romantiques s'est arrangé de luinodéme, tout le 
monde étant à la fin du même avis. H n'y a plus de 
question. Tout ce qui a de l'avenir est pour l'avenir. A 
peine y a-t-il encore, dans l'arrière-parloir des collèges^ 
dans la pénombre des académies, quelques bons vieux 
enfants qui font joujou dans leur coin avec les poé- 
tiques et les méthodes d'un autre âge; qui poètes, 
qui architectes; celui-ci s'ébattant avec les trois uni- 
tés, celui-là avec les cinq ordres ; les uns gâchant du 
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plâtre selon Vigaole, les autres gâchant des vers selon 
Boilean. 

Cela est respectable. rï*en parlons plus. 

Or, dans ce renouvellement complet de l'art et de la 
critique, la cause de Tarchîtecture du moyen âge, plai- 
dée sérieusement pour la première fois depuis trois siè- 
cles, a été gagnée en même temps que la bonne cause 
générale, gagnée par toutes les raisons de la science, 
gagnée par toutes les raisons de l'histoire, gagnée par 
toutes les raisons de l'art, gagnée par Tintelligence, par 
l'imagination et par le cœur. Ne revenons donc pas snr 
la chose jugée et bien jugée ; et disons de haut au gou- 
Yernement, aux communes, aux particuliers, qu'ils sont 
responsables de tous les monuments nationaux que le 
hasard met dans leurs mains. Nous devons compte du 
passé à l'avenir. Posteri^ poster i^ vestra res agiiur. 

Quant aux édifices qu'on nous bâtit pour ceux qn'on 
nous détruit, nous ne prenons pas le change, nous n'en 
voulons pas. Ils sont mauvais. L'auteur de ces lignes 
maintient tout ce qu'il a dit ailleurs * sur les monuments 
modernes du Paris actuel. Il n'a rien de plus doux à 
dire des monuments en construction. Que nous importe 
les trois ou quatre petites églises cubiques que vous bâ- 
tissez piteusement çà et là ? Laissez donc crouler votre 
ruine du quai d'Orsay avec ses lourds cintres et ses vi- 
laines colonnes engagées ! laissez crouler votre palais de 
la chambre des députés^ qui ne demandait pas mieux 1 

4 . Notre-Dame de Paris, 
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N'est-ce pas une insulte au lieu dit École des Beaux-Arts 
que cette construction hybride et fastidieuse dont l'épure 
a si longtemps sali le pignon de la maison "voisine, éta- 
lant effrontément sa nudité et sa laideur à côté de Tad- 
mirable façade du château de Gaillon? Sommes-nous 
tombés à ce point de misère qu'il nous faille absolument 
admirer les barrières de Paris? Y a-t-il rien au monde 
de plus bossu et de plus rachitique que votre monument 
expiatoire (ah çà, décidément, qu'est-ce qu'il expie?) 
de la rue de Richelieu? N'est-ce pas une belle chose, en 
vérité, que votre Madeleine, ce tome deux de la Bourse, 
avec son lourd tympan qui écrase sa maigre colonnade? 
Oh ! qui me délivrera des colonnades? 

De grâce, employez mieux nos millions. 

Né les employez même pas à parfaire le Louvre. Vous 
voudriez achever d'enclore ce que vous appelez le pa- 
rallélogramme du Louvre. Mais nous vous prévenons 
que ce parallélogramme est un trapèze ; et pour un tra- 
pèze, c'est trop d'argent. D'ailleurs le Louvre, hors ce 
qui est de la Renaissance, le Louvre, voyez-vous, n'est 
pas beau. Il ne faut pas admirer et continuer, comme si 
c'était le droit divin, tous les monuments du dix-sep- 
tième siècle, quoiqu'ils vaillent mieux que ceux du dix- 
imitième siècle, et surtout que ceux du dix-neuvième. 
Quel que soit leur bon air, quelle que soit leur grande 
mine, il .en est des monuments de Louis XIV comme de 
ses enfants. Il y en a beaucoup de bâtards. 

Le Louvre, dont les fenêtres entaillent l'architrave 
le Louvre est de ceux-là. 

II — 4 
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S'il est vrai, comme noas le croyons, que l'aichitec- 
ture, seule entre tous les arts, n'ait plus d'avenir, em- 
ployez vos millions à conserver, à entretenir, à éterniser 
les monuments nationaux et hbtoriques qui appartien- 
nent à rÉtat et à racheter ceux qui sont aux particu- 
liers. La rançon sera modique. Vous les aurez à bon 
marché. Tel propriétaire ignorant vendra le Parthénon 
pour le prix de la pierre. 

Faites réparer ces beaux et graves édifices. Faites- 
les réparer avec soin, avec intelligence, avec sobriété. 
Vous avez autour de vous des hommes de science et 
de goût qui vous éclaireront dans ce travail. Surtout 
que Farchitecte-restaurateur soit frugal de ses propres 
imaginations; qu'il étudie curieusement le caractère de 
chaque édifice, selon chaque siècle et chaque climat. 
Qu'il se pénètre de la ligne générale et de la ligne par- 
ticulière du monument qu'on lui met entre les mains, 
et qu'il sache habilement souder son génie au génie de 
l'architecte ancien. 

Vous tenez les communes en tutelle, défendez-leur de 
démolir. 

Quant aux particuliers, quant aux propriétaires qui 
voudraient s'entêter à démolir, que la loi le leur dé- 
fende ; que leur propriété soit estimée, payée et adju- 
gée à l'État. Qu'on nous permette de transcrire ici ce 
que nous disions à ce sujet en 1825 : < Il faut arrêter 
le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait. 
Qu'on la fasse. Quels que soient les droits de la pro- 
priété, la destruction d'un édifice historique et monu- 
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mental ne doit pas être permise à ces ignobles spécula- 
teurs que rintérèt aveugle sur leur honneur ; misérables 
hommes, et si imbéciles qu'ils ne comprennent même 
pas qu'ils sont des barbares 1 11 y a deux choses dans un 
édifice : son usage et sa beauté. Son usage appartient 
au propriétaire ; sa beauté à tout le monde, à vous, à 
moi, à nous tous. Donc, le détruire c'est dépasser son 
droit. V 

Ceci est une question d'intérêt général, d'intérêt na- 
tional. Tous les jours, quand l'intérêt général élève la 
voix, la loi fait taire les glapissements de l'intérêt privé. 
La propriété particulière a été souvent et est encore à 
tous moments modifiée dans le sens de la communauté 
sociale. On vous achète de force votre champ pour en 
faire une place, votre maison pour en faire un hospice. 
On vous achètera votre monument. 

S'il faut une loi, répétons-le, qu'on la fasse. Ici, 
nous entendons les objections s'élever de toutes parts : 
« Est-ce que les chambres ont le temps? — une loi pour 
si peu de chose ! » 

Pour si peu de chose! 

Comment! nous avons quarante-quatre mille lois dont 
nous ne savons que faire, quarante-quatre mille lois sur 
lesquelles il y en a dix de bonnes. Tous, les ans^ quand 
les chambres sont en chaleur, elles en pondent par cen- 
caines, et, dans la couvée, il y en a tout au plus deux 
ou trois qui naissent viables. On fait des lois sur tout, 
pour tout, contre tout, à propos de tout. Pour trans- 
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porter les cartons de tel ministère d'un c6té de la rue 
de Grenelle à l'autre, on fait une loi. Et une loi pour 
les monuments, une loi pour Tart, une loi pour la natio- 
nalité de la France, nne loi pour les souvenirs, une loi 
pour les cathédrales, une loi pour' les plus grands pro- 
duits de rintelligence humaine, une loi |M)ur l'œuvre 
collective de nos pères, une loi pour ITiîsfoire, une loi 
pour l'irréparable qu'on détruit, une loi pour ce qu'une 
nation a de plus sacré après l'avenir, une loi pour le 
passé, cette loi juste, bonne, excellente, sainte, utile, 
nécessaire, indispensable, urgente, on n'a pas le temps, 
on ne la fera pas! 

Risible! ribible! risiblel 



TMBERT GALLOIX 

1833 



Ymbert Gallois était un pauvre jeune homme de Ge- 
nève, fils ou petit-fils, si notre mémoire est bonne, d'un 
vieux maître d'écriture du pays ; un pauvre Genevois, 
disons-nous, bien élevé et bien lettré d'ailleurs, qui 
vint à Paris, il y a six ans, n'ayant pas devant lui de 
quoi vivre plus d'un mois, mais avec cette pensée qui 
en a leurré tant d'autres, que Paris est une ville de 
chance et de loterie, où quiconque joue bien le jeu de 
sa destinée finit par gagner; une métropole bénie où il 
y a des avenirs tout faits et à choisir que chacun peut 
ajuster à son existence; une terre de proroission qui ou- 
vre des horizons magnifiques à toutes les intelligences 
dans toutes les directions ; un vaste atelier de civilisa- 
tion, où toute capacité trouve du travail et fait fortune; 
un océan où se fait chaque jour la pêche miraculeuse ; 
une cité prodigieuse, en un mot, une cité de prompt 
succès et d'activité excellente, d'où, en moins d'un an, 
rhomme de talent qui y est entré sans souliers ressort 
en carrosse. 

Il y est arrivé au mois d'octobre i827« Il y est mort 
de misère au mois d'octobre 1828. 
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Il n'y a en ceci aucune hyperbole. Ce jeune homme 
est mort de misère à Paris. Ce n'est pas que quelques 
hommes de ces classes intelligentes et humaines qu*on 
est convenu de désigner sous le nom vague à^artistes, 
ce n'est pas que quelques jeunes gens de la bonne jeu- 
nesse qui pense et qui étudie, au milieu desquels il 
tomba à son arrivée à Paris, inconnu de tous, ne lui 
aient serré la main, ne lui aient donné conseil et se- 
cours, ne lui aient, dans l'occasion, ouvert leur bourse 
quand il avait faim, et leur cœur quand il pleurait. Il va 
sans dire que plusieurs d'entre eux se sont tout natu- 
rellement cotisés pour payer son dernier loyer et son 
dernier médecin, et que ce n'est pas au charpentier 
qu'il doit sa bière. Mais qu'est-ce que tout cela si ce 
n'est pas mourir de misère? 

A son arrivée à Paris, il se présenta de lui-même, 
avec quelque assurance, dans trois ou quatre maisons. 
Voici à ce sujet ce que nous disait encore il y a peu de 
jours un de. ceux qui l'ont accueilli dans ses premières 
illusions et assisté dans ses dernières angoisses : 

« C'était en octobre 1827, un matin qu'il faisait 
déjà froid, je déjeunais, la porte s'ouvre, un jeune 
homme entre. Un grand jeune homme un peu courbé, 
l'œil brillant, des cheveux noirs, les pommettes rouges, 
une redingote blanche assez neuve, un vieux chapeau. 
Je me lève, et je le fais asseoir. Il balbutie une phrase 
embarrassée d'où je ne vis saillir distinctement que 
trois mots : Yinbert Galloix^ Genève ^ Paris. Je compris 
que c'était son nom, le lieu où il avait été enfant, et le 
lieu où il voulait être homme. Il me parla poésie. Il 
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avait un rouleau de papier sous le bras. Je raccaeillîs 
bien; Je remarquai sextlement qu'il cachait ses pieds 
sous sa chaise avec un air gauche et presque honteux. 
Il toussait un peu. Le lendemain^ il pleuvait à verse, 
le jeune homme revint. Il resta trois heures. Il était 
d'une belle humeur et tout rayonnant. Il me parla des 
poètes anglais sur lesquels je suis peu lettré, Shaks- 
peare et Byron exceptés. 11 toussait beaucoup. Il ca- 
chait toujours ses pieds sous sa chaise. Au bout de trois 
heures, je m'aperçus qu'il avait des souliers percés et qui 
prenaient Teaii. Je n'osai lui en rien dire. Il s*en alla' sans 
m'avoir parlé d'autre chose que des poètes anglais. > 

Il se présenta à peu près de cette façon partout où il 
alla, c'est-à-dire chez trois ou quatre hommes spéciale- 
ment voués aux études d'art et de poésie. Il fut bien 
reçu partout, toujours encouragé, souvent aidé. Cela ne 
l'a pas empêché de mourir de misère, à la lettre, comme 
il a été dit plus haut. 

Ce qui le caractérisait dans les premiers mois de son 
séjour à Paris, c'était une ardente et fiévreuse curiosité. 
Il voulait voir Paris , entendre Paris, respirer Paris, 
toucher Paris. I*ion le Paris qui parle politique et lit le 
Constitutionnel et monte la garde à la mairie; non le 
Paris que viennent admirer les provinciaux désœuvrés, 
le Paris-monument, le Paris-Saint-Sulpice, le Paris- 
Panthéon ; pas même le Pari» des bibliothèques et des 
musées. Non, ce qui l'occupait avant tout, ce qui éveil- 
lait sans relùche sa curiosité, ce qu'il examinait, ce qu'il 
questionnait sans cesse, c'est la pensée de Paris, c'est la 
mission littéraire de Paris, c'est la mission civilisatrice 



58 LITTÉRATURE 

de Paris y c'est le progrès qae contient Paris. C'est sur- 
tout sous le point de vue des développements nouveaux 
de l'art que ce jeune homme étudiait Paris. Paitout oii il 
entendait résonner une enclume littéraire, il arrivait* 
Il y mettait ses idées, il les laissait marteler à plaisir par 
la discussion, et souvent, à force de les reforger ainsi 
sans cesse, il les déformait. Ymbert Galloix est un des 
plus frappants exemples du péril de la controverse pour 
les esprits de second ordre. Quand il est mort, il n'avait 
plus une seule idée droite dans le cerveau. 

Ce qui le caractérisa dans les derniers mois de son 
séjour, qui furent les derniers mois de sa vie, c'est un 
profond découragement. Il ne voulait plus rien voir, 
plus rien entendre, plus rien dire. En quelques mois, 
par une transition dont nous laissons le lecteur rêver les 
nuances, le pauvre jeune homme était arrivé de la curio- 
sité au dégoût. Ici, il se présente plusieurs questions que 
nous posons sans les résoudre. De quel côté ses illusions 
étaient-elles ruinées? Était-ce à l'intérieur ou à l'extérieur? 
Avait-il cessé de croire en lui ou au monde? Paris, après 
examen, lui avait-il semblé chose trop grande ou chose 
trop petite ? S'était-il jugé trop faible ou trop fort pour 
prendre joyeusement de l'ouvrage dans cet immense ate- 
lier de civilisation ? La mesure idéale de lui-même qu'il 
portait en lui s'était- elle trouvée trop courte ou trop 
haute quand il l'avait superposée aux réalités d'une exis- 
tence à faire et d'une carrière à parcourir? En un mot, 
la cause de l'inaction volontaire qui hâta sa mort, était- 
ce effroi ou dédain? Nous ne savons. Ce qu'il y a de 
certain, c'est qu'après avoir bien regardé Paris, il croisa 
tristement les bras et refusa de rien faire. Était-ce pa- 
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resse? était-ce fatigue? était-ce stupeur? Selon nous, 
c'étaient les trois choses à la fois. Il n'avait trouvé, ni 
dans Paris ni en lui-même, ce qu'il cherchait. La ville 
qu'il avait cru voir dans Paris n'existait pas. L'homme 
qu'il avait cru voir en lui ne se réalisait pas. Son double 
rêve évanoui, il se laissa mourir. 

Nous disons il se laissa mourir. Cest qu'en efifet, au 
physique comme au moral, sa mort fut une espèce de 
svdcide. On nous permettra de ne pas éclairer davantage 
un des c6tés de notre pensée. Le fait est qu'il refusa de 
travailler. On lui avait trouvé des besognes à faire (mi- 
sérables besognes, il est vrai, où s'usent tant de jeunes 
gens capables peut-être de grandes choses), des diction- 
naires, des compilations, des biographies de contempo- 
rains à vingt francs la colonne. Il essaya pendant un 
temps d'écrire quelques lignes pour ces divers labeurs. 
Puis le cœur lui manqua ; il refusa tout. Il fat invinci- 
blement pris d'oisiveté comme un voyageur est pris de 
sommeil dans la neige. Une maladie lente qu'il avait 
depuis Tenfance s'aggrava. La fièvre survint. Il traîna 
deux ou trois mois et mourut. Il avait vingt-deux ans. 

A proprement parler, le pays de son choix, ce n'était 
pas la France, c'était l'Angleterre. Son rêve, ce n'était 
pas Parb, c'était Londres. On le va voir dans les lignes 
qu'il a laissées. Vers les derniers temps de sa vie, quand 
la souffrance commençait à déranger sa raison, quand 
ses idées à demi éteintes ne jetaient plus que quelques 
lueurs dans son cerveau épuisé, il disait, bizarre chi- 
mère, que la principale condition pour être heureux, 
c'était d'être né Anglais, Il voulait aller en Angleterre 
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poor y devenir lord, grand poète, et y faire fortune. 1! 
apprenait l'anglais ardemment. C'était le seni travail 
aaquel il fût resté iîdèle. Le jour de sa mort, sachant 
qu'il allait mourir, il avait une grammaire sur son lit, 
et il étudiait l'anglais. Qu'en voulait-il faire? 

Ymbert Galloix est mort triste, anéanti, désespéré, 
san^ une seule vision de gloire à son chevet. Il avait en- 
foui quelques colonnes de prose fort vulgaire, disait-il, 
dans le recoin le plus obscur d'une de ces tours de Babel 
littéraires que la librairie appelle Dictionnaires biogra- 
phiques. Il espérait bien que personne ne viendrait ja- 
mais déterrer cette prose de là. Quant aux raines essais 
de poésie qu'il avait tentés, sur les derniers temps, dé- 
couragé comme il Tétait, il en parlait d'un ton morose 
et fort sévèrement. Sa poésie, en effet, ne se produisait 
jamais guère qu'à l'état d'ébauche. Dans l'ode, son vers 
était trop haletant et avait trop courte haleine pour 
courir fermement jusqu'au bout de la strophe. Sa pen- 
sée, toujours déchirée par de laborieux enfantements, 
n'emplissait qu'à grand'peine les sinuosités du rhythine 
et y laissait souvent des lacunes partout. Il avait des 
tîuriosilés de rime et de forme qui peuvent être dans des 
talents complets une qualité de pins, précieuse sans 
doute, mais secondaire après tout ei qui ne supplée à 
aucune qualité essentielle. Qu'un vers ait une bonne 
forme, cela n'est pas tout; il faut absolument, pour qu*il 
ait parfum, couleur et saveur, qu'il contienne une idée, 
une image ou un sentiment* L'abeille construit artiste- 
ment les six pans de son alvéole de cire, et puis elle 
r^emplit de mieU L'alvéole, c'est le vers ; le miel, c'est 
la poésie. 
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Galloix était plus à Taise dans ]*église. Là, sa poésie 
éttiit parfois aussi palpitante que son cœur. Mais là aussi 
la faculté d'exprimer tout lui manquait souvent. En gé- 
néral, son cerveau résistait à la production littéraire 
proprement dite. Quelquefois, à force de souffrir, le 
poète devenait un homme, son élégie devenait une con- 
fidence, son chant devenait un cri, alors c'était beau. 

Comme il croyait peu à la valeur essentielle et du- 
rable de sa prose ou de ses vers, comme il n'avait eu le 
temps de réaliser aucun de ses rêves d'artiste, il est mort 
avec la conviction désolante que rien de lui ne resterait 
après Im. Il se trompait. 

Il restera de lui une lettre. 

Une lettre admirable, selon nous, une lettre élo- 
quente, profonde, maladive, fébrile, douloureuse, folle, 
unique ; une lettre qui raconte toute une âme, toute une 
vie, toute une mort ; une lettre étrange, vraie lettre de 
poëte, pleine de vision et de vérité. 

Cette lettre, l'ami auquel Ymbert Galloix Fadressait 
a bien voulu nous la confier. La voici. Elle fera mieux 
connaître Ymbert Galloix que tout ce que nous pour- 
rions dire. Nous la publions telle qu'elle est, avec 
les répétitions, les néologismes, les fautes de français (il 
y en a), et tous ces embarras d'expressions propres au 
style genevois. Les deux ou trois suppressions qu'on y 
remarquera étaient imposées à celui qui écrit ceci par 
des convenances rigoureuses qui seraient approuvées de 
tout le monde. On a tâché que celte publication, toute 
dans l'intérêt de l'art^ fût aussi impersonnelle que pos- 



62 LITTERATURE 

sible. Ainsi les noms propres qui sont écrits en tontes 
lettres dans, l'original ne sont ici désignés que par des 
initiales, afin de ménager les vanités et surtout les mo- 
desties. 

Gela posé, nous devons redire que l'essence même de 
la lettre est religieusement respectée. Pas un mot n'a 
été changé, pas un détail n'a été déformé. Nous croyons 
qu'on lira avec le même intérêt que nous cette confes- 
sion mystérieuse d'une &me qui ressemble fort peu aux 
autres âmes, et qui nous peint presque, tous cependant. 

Voilà, h notre sens, ce qui caractérise cette singu- 
lière lettre. C'est une exception et c'est tout le monde. 



Paris, 4 4 décembre 4 827. 

JMon pauvre D. 

Il y a bien des jours que je me propose de vous écrire. 
Mais la douleur, la maladie que vous me connaissez, les 
distances de Paris qui mangent la moitié des journées, 
tout m'en a empêché. Oh ! que je souffre , et que j'ai 
souffert ! Il m'est impossible de songer à mettre de 
l'ordre dans ma lettre, à vous dépeindre même l'état de 
mon Àme , à matérialiser par des mots glacés ces na- 
vrantes et perpétuellement successives impressions, sen- 
sations, terreurs, abîmes de mélancolie, de désespoir, etc. 

Nous sommes aujourd'hui le 11 décembre. Il est trois 
heures. J'ai marché, j'ai lu, le ciel est beau, et je souffre 
horriblement. Arrivé ici le 27 octobre, voici donc un 
mois que je languis et végète sans espoir. J'ai eu des 
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heures, des journées entières où mon désespo'r appro- 
chait de la folie. Fatigué, crispé physiquement et mo- 
ralement, crispé à Tâme, j'errais sans cesse dans ces 
rues boueuses et enfumées, inconnu, solitaire au milieu 
d'une immense foule d'êtres, les uns pour les autres in- 
connus aussi* 

Un soir, je m'appuyai contre les murs d'un pont sur 
la Seine. Des milliers de lumières se prolongeaient à 
l'infini, le fleuve coulait. J'étais si fatigué que je ne pou- 
vais'plus marcher, et là, regardé par quelques passants 
comme un fou probablement, là, je souffrais tellement 
que je ne pouvais pleurer. Vous me plaisantiez quelque- 
fois à Genève sur mes sensations. Eh bien I ici, je les dé- 
vore solitaire. Elles me tourmentent, m'agitent sans 
cesse, et tout se réunit pour me déchirer Tàme : ce sen- 
timent immense et continuel du néant de nos vanités, 
de nos joies, de nos douleurs, de nos pensées ; l'incerti- 
tude de ma situation, la peur de la misère, ma maladie 
nerveuse, mon obscurité, l'inutilité des démarches, l'iso- 
lement, l'indifférence, l'égoïsme, la solitude du cœur, le 
besoin du ciel, des champs, des montagnes, les pensées 
philosophiques même, et par-dessus tout cela, oh ! oui, 
par-dessus tout cela, les regrets lacérants * du pays de 
ses aïeux. Il est des moments oii je rêve à tout ce que 
j'aimais, où je me promène encore sur Saint-Antoine, 
où je me rappelle toutes mes douleurs de Genève, et les 
joies que j'y ai connues, bien rarement il est vrai. 

Il est des moments où les traits de mes amis, de mes 

4. Le mot est souligné dans la lettre que nous avons sous les yeux. 
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parents, un lieu consacré par un souvenir, on arbre, un 
rocher, un coin de rue sont là devant mes yeux, et les 
cris d'un porteur d'eau de Paris me réveillent. Oh ! que 
je souffre alors ! Souvent, rentré dans ma chambre soli- 
taire, harassé de corps et d'esprit, là, je m'assieds, je 
rêve, mais d'une rêverie amère, sombre, délirante. Tout 
me rappelle ces pauvres parents que je n'ai pas rendus 
heureux; les soins de blanchisseuse, etc., etc,, tout cela 
m'étouffe. Les heures des repas changées ! Oh ! que je 
regrette et ma chambre de Genève où j'ai tant souffert, 
et la classe, et mon oncle, et votre coin de feu, et les 
visages connus, et les rues accoutumées ! Souvent ua 
rien, la vue de l'objet le plus trivial, d'un bas, d'une 
jarretière, tout cela me rend le passé vivant, et m'ac- 
cable de toute la douleur du présent. Misère de l'homme 
qui regrette ce qu'il maudirait bientôt quand il le re- 
trouverait ! Je ne puis même jouir de ma douleur, l'es- 
prit d'analyse est toujours là qui désenchante tout. 

Ennui d'une âme flétrie à vingt et un ans, doutes 
arides, vagues regrets d'un bonheur entrevu plus vague- 
ment encore comme ces gloires du couchant sur la cime 
de nos montagnes, douleurs positives, douleurs idéales, 
persuasion du malheur enracinée dans l'àme, certitude 
que la fortune, quoique un grand bien, ne nous rendrait 
pas parfaitement heureux : voilà ce qui tourmente ma 
pauvre âme. Oh ! mon unique ami, qu'ils sont malheu- 
reux ceux qui sont nés malheureux ! 

£t quelquefois pourtant, il semble qu'une musique 
aérienne raisonne à mes oreilles, qu'une harmonie mé- 
lancolique et étrangère au tourbillon des hommes vibre 
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de sphère en sphère jusqu'à moi ; il semble qu'une pos- 
sibilité de douleurs tranquilles et majestueuses s'offre à 
]'horizon de ma pensée comme les fleuves des pays loin- 
tains à rhorizon de l'imagination. Mais tout s'évanouit 
,par un cruel retour sur la vie positive, tout ! 

Que de fois j'ai dit avec Rousseau : « O ville de boue et 
de fumée I » Que cette âme tendre a dû souffrir ici ! Isolé, 
errant, tourmenté comme moi, mais moins malheureux 
de soixante ans d'un siècle sérieux et de grands événe- 
ments, il gémirait à Paris ; j'y gémis, d'autres y vien- 
dront gémir. O néant, néant ! 

J'ai pourtant eu deux ou trois moments d'extase. Un 
jour, à l'Opéra, la musique enchantée du Siège de Co- 
rinthe m'avait fait oublier mes peines. Vous savez com- 
bien j*aime l'élégance, la somptuosité, les titres , tout 
enfin, tout ce qui nous place dans un monde aussi beau 
que possible ici-bas, du moins à l'extérieur. Eh bien ! 
ces impressions que m'apportaient à Genève tant de phy- 
sionomies étrangères et distinguées, tant de belles âmes, 
de grands personnages, tant de livrées, d'équipages 
enfin, ce spectacle ravissant des pompes de la civilisa - 
lion au milieu des pompes de la nature, spectacle qui 
fait de Genève une ville peut-être unique en Europe re- 
lativement à sa grandeur ; ces impressions, je ne les ai 
retrouvées à Paris qu'à l'Opéra, et en relisant avec pas- 
sion la vie d'Alfieri, écrite par lui-même, que je n'avais 
pas lue depuis quatre ans. Que de choses pour moi et 
pour chaque âme dans ces quatre ans ! J'étais donc à 
l'Opéra. Les prestiges de la musique, la magnificence du 
théâtre, les toilettes et les physionomies qui garnissaient 

II — 5 
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ks loges, je respirais tout cela, je me croyais prince, 
riche, honoré ; les porriques d'un monde qui n'est beau 
pour moi que parce que je l'ignore, se dessinaient à ma 
▼ue entourés d'une auréole d'élégance et de rediercbe. 
J'avais oublié ma situation, ou plutôt je cherchais à me 
convaincre qu'elle allait cesser. Quoique entouré des 
simples mises du parterre, c'était bien aux loges ijue 
j'étais. Xe ne voyais qu'aa-<dessos de moi. J'étais pkagé 
dans un océan d'tllustons, d'espérances démesurées, 
d'harmonie, de splendeur, de vanités, etc. Cet état dura 
une demi-4i6nre« Oh 1 qu'ils furent tristes les moments 
qui suivirent, qu'ils furent amers! Il en est de même de 
la vie errante de ce riche, noble et malheureux Alfîeri. 
On n'y voit que des ambassadeurs nobles, des voyages 
en postes contiauels, des valets de obaBiIsre, etc. Oh I 
qu'il fait bon èti% malheureux av^ec trooite mille frimes 
de rente! Non, non; excusez cette phrase. Vous savez 
combien je sais dépouiller le malheur de son entourage 
pQsiûf, et le contempler dans scm affreuse nudité, qui 
est la même pour toutes les conditions lorsiipi'on a dans 
l'âme quelque chose qui bat plus forteraenl: pour nous 
fae pour la foule. Les sensations m'aocabtoit. Je quitte 
la plume ; je vais rêver. Riez, car Ik vous me reconnais- 
sez toui emâer, n'est-ce pas? ^ 

Je reprends la phime aujourd'hui SI décembre. Je 
souffre, et toujours. J'ai eu des moments honûbles; 
mais je ne v^ix pas vous lasser eneone de mes plaintes. 
U est minuit et quelques minutes. JIous sommes donc le 
28. Qu'importe? Quelques voitures roulent encore de 
loin en kîa; mais on est sorti de l'Odéon. La tristesse^ 
'hiver, la solitude et la suit régnent. Je veille au coin 
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cTnn feu au quatrième étage de la rue des Fossés-Saint- 
Germaîn-des-Prés. Ma chambre , assez élégante , est 
seuîe, et je suis face à face avec ma tristesse et mon 
ennui. Croiriez-Tous que je n'ahne plus les femmes? Pas 
le moindre désir physique. Il faut que la douleur m'ab- 
sorbe entièrement. Mais je me laisserais facilement aller 
à de nouvelles rêveries. Venons au fait. Depuis long- 
temps je suis très-lié avec **** 



le suis encore Hé intimement avec Ch. N. Celui-là est 
encore plus expansif que ****; il vous plairait davantage, 
surtout les premières fois. N — a souvent les larmes sur 
le bord des paupières, tout en vous parlant. Il a ce que 
vous nommez de Vhumeçtant dans toute sa personne. Il 
me témoigne une affection toute paternelle. On pourrait 
lui reprocher peut-être d'avoir trop (Findulgence pour 
les médiocrités, mais cehi tient à sa grande bonté. 
**** tomberait dans Texcès contraire ; il ne verrait pas 
avec plaisir, je crois, un homipe qu'il jugerait ordinaire. 
Vous me direz qu'il y a de l'amour-propre là ; mais si 
j'étais obligé de me géucr avec vous, autant vaudrait ne 
pas vous écrire. 

Je passe tous les tlimanches soirs chez N — . Là 
se réunissent plusieurs hcimmes de lettres. Ty ai vu 
Mme T — , j'y ai causé avec E — D—,P — , le baron T—, 
M. de C — , savant célèbre qui s^intcresse beaucoup à 
moi; M. deR — , antiquaire et historien. Enfin M. J— , 
que j'ai connu la, est un ami que j'espère avoir acquis. 
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Il est colossal par la pensée. S'il avait un pea plus de 
poésie dansTàme, je n'hésiterais pas à le regarder comme 
un homme étonnant. Vous avex la ses articles sur Walter 
Scott et d'autres. Ce n'est pas un médiocre dédommage- 
ment à ma douleur que d'être apprécié par un tel 
homme, d'autant plus qu'il est froid, sec, au premier 
abord, et surtout desespérant pour les médiocrités qu'il 
méprise, lors même qu'il les voit célèbres. M. J — res- 
semble à L — y il est beau de visage. Dessous sa séche- 
resse, il 7 a aussi beaucoup d'humectant, et dans tout 
lui, dans son accent, dans ses manières, une couleur 
montagnarde et anglaise. Il est né dans le Jura. Il a été 
souvent à Genève. Nous sympathisons par la pensée, par 
les inductions, et par la diCBcnlté de rendre ce que nous 
éprouvons 



Je reviens à N — • Pour en finir sur lui, il a l'air et les 
goûts d'un gentilhomme de campagne. Je lui ai prêté 
vos poésies; il en est enchanté. P. L — va publier ses 
Voyages en Grèce^ en vers. Je lui en ai entendu lire un 
fragment, c'est ravissant, c'est poétique conune Byron ; 
mais il n'y a ni cette pensée féconde, ni ce génie vaste 
et souffrant qui nous prennent à la goi^ dans le barde 
anglais et dans son rival de Florence. M. L — ressemble 
à Goethe (vous reconnaissez là ma manie de ressem- 
blance). Il lit ses vers d'une manière tout à fait particu- 
lière et pleine de charmes ; il est simple, tranquille, ré- 
servé; il a quelque chose de protestant dans sa personne, 
n a beaucoup Toyagé. Il a un recueil de poésies en por- 
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tefeniUe, mais il a de la répagnance à les pablier toutes, 
parce qu'il les trouve trop individuelles. Il a beaucoup 
goûté ma vie. Je vous dis en passant que **** etN — font 
de mes poésies plus de cas peut-être qu'elles ne mé- 
ritent. J'en ai plusieurs nouvelles, faites soit à Genève, 
soit ici. Je suis très-lié avec de B— , le fils du poëte, 
homme d'un esprit élevé. F — fait jouer son P— dans 
un mois. C'est un drame tout à fait romantique. F — a 
été au Cap et à la Martinique ; du reste, c'est un homme 
d'un ton de cabaret. Il a un poëme en portefeuille. On 
ne peut lui refuser un talent frais et gracieux : mais il ne 
faut pas le connaître pour aimer ses poésies. Quel désen- 
chantement ! Je me rappelle que son Pêcheur^ avant que 
Verre allât en Russie, nous émut jusqu'aux larmes, et je 
prétais à l'auteur quelque chose d'idéal, n'ayant jamais 
vu ce nom, et le lisant au bas d*un morceau tout rêveur, 
tout maritime, j'en faisais un jeune ondin, etc., et c'est 
un mélange de commun et de soldat. Y-— (que j'ai vu 
une heure chez ****), est un homme de sept pieds. Quand 
il parle à un honnête homme, son estomac dessine une 
arcade et ses genoux un triangle. S'il est assis, il se di- 
vise en deux pièces qui forment l'angle aigu. Ajoutez 
qu'il ne dit pas six mots sans un comme ca^ qu'il est 
homme de bon ton de l'ancien régime, et maigre comme 
un lézard. Il fait peur à contempler. Vous savez qull a 
fait la charmante binette intitulée Sainte^P — . Il connaît 
L — . A—, l'historien duelliste, a l'air d'un boucher civi- 
lisé. Quelque chose d'âpre, et pourtant d*imposant, le 
caractérise. Il ne me reste pas déplace pour vous parler 
d'Al— , des V — père et fils, de D— et M—, rédacteurs 
du G — , et de plusieurs autres Httérateurs que je con- 
nais. Un mot sur S— : c'est un homme qui me parait 
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tenir du charlatan, de rUlanûié, àa Durand, éa Swe- 
denkerg, et aussi du vrai' poëÊe. Il a im talent descriptif 
remarquable. Je n'ad eu qu'une entrevue avec lui ; j*eB 
û assez. Il est vrai que le tète-à-téte a. duré trois heures. 
Mais il y a trop de crème fouettée dans ce cerveau-là 
pour que je nL'amuse à la faire mousser encore davant» 
tage. Je dois être présenté à Benjamin Constant par G — , 
bon garçon (le rédacteur de la Rev —Prot-^), Je m'at- 
tendais à trouver eu C — un grave pasteur, et c'est un 
étourdi que j'ai trouvé^ mais du moins un étourdi d'e^ît 
et de mérite^ quoique sans génie. Taurais encore mille 
choses intéressantes à vous dire,maLS il faut clore malettre. 

Vos Mélodies ont paru^ Jolie édition.. Je les ai lues et 
relues aivee charme. Elles ont en un article dans la R, 
J'en fais un pour le F,; je les ai recommandées au G, 
On en parlera dans la N, Mais il faudrait pour le succès 
desprôneurs que vous n'avea pas. Il s'en vendra peu, 
je le crains* La poésie est dans un discrédit si complet 
qiu'il faut être sur les lieux pour en avoir une idée. C'est 
cent fois pis qu'à Genève, personne ne lit de vers. Oa 
en achète encore moins. L., D., et **** font seuls excep- 
tion à la. règle. D'aillemrsy tout le monde fait bien les 
vers à Paris. On en lit tant de manuscrits, qu'un, auteur 
étranger,, qui n'a d'autre protection que son talent,, ne 
peut percer que par un heureux hasard. Votre éloi- 
gnement de Paris est nuisible asssi au succès de votre 
kvre; mais il est favorable à votre bonheur. La grande 
Babylone vous saturerait de dégoik, de boue, de fatigue 
et de tristesse. J'ignore l'état de votre âme à Florence; 
mais à coup sûr il serait pire à Pans,; sans parler de 
l'extrême diffîeultéd'y vivre. Juscpi'à présait, je ne ga- 
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foe ricn.^ et î'ai pourtasC de vFais amis- c|uir foai levés 
eËCbrte> pour me trcMiver quelque chose.. On m'a écsit que 
lEoas étiea lié x%eic Lf — . Décvivez-le-moi de la cravate à 
la pantoufle. Est-ce bien e« qiue j'ai rêvé, un loffd Byron 
français^ de rinsoueiance, de la vanité, de VaffectatJeB, 
dH malheur,, une pensée dévorante^ dn ^énie à flots, du 
bon ton, de Télégance,, enfin une atmosphère poéti(|ue 
étrangère qui n'ai rien de commun avec la sale atmo- 
sphère de nos hommes de Lettres parisiens ? L — n'est<4i 
pas cet idéal de mon Àme, oà j'aime à retrouver jiuaqu'à 
ces petits» défauts de vanité, de puérile aflectationy qu'a»- 
eiennement vous détestiez, et que vous avez finalement 
découverts en vous, comme on les découvrira toujours 
efaez Uk plupart des poètes qui auront l'esprit d'analyse 
et la bonne foi de l'homme supérieur? Il est une heure 
et. demie, j'interromps ma lettre. Je compte vous mettre 
emzore. quelques mots derrière la copie de deux élégies 
tpe vous trouvères, ci-induses^ 



Mon ami, je continue ma lettre bien après l'avok* 
commencée et reprise^ Il est huit heures du soir, et nous 
sommes le 3i mars» Je suis fou de. douleur, moo déses- 
|ioir surpasse mes forces*. J'ai souffert aujourd'hui ce 
qfa'il est à peine pos^ble à na homme de se figurer. 
Enfin, un accès de fièvre m'a pris ce soir, c'était l'excès 
de la peine morale. Ecoutez. Si du. moins je pouvais me 
persuader qufun jour je serai heureux L mais l'avenir 
remisrunit encore le présent. Vous me eonnabsez ; vous 
sa^ez les bizarreries de mon caractère., J'ai fait une dé- 
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con'verte en moi, c'est qae je ne sais réellement point 
malheureux pour telle ou telle chose, mais j'ai en moi 
une douleur permanente qui prend différentes formes. 
Vous savez pour combien de choses jusqu'ici j'ai été 
malheureux, ou plutôt sous combien de formes le foie, 
la bile, ou enfin le principe qui me tourmente s'est re- 
produit. Tantôt, TOUS le savez, c'était de n'être pas né 
Anglais qui m'affligeait ; tantôt de n'être pas propre aux 
sciences ; plus habituellement encore de n'être pas riche, 
de lutter avec la misère et les préjugés, d'être inconnu. 
Vous savez encore que depuis Genève il me semblait 
que si jamais je parvenais à percer à Paris je serais enfin 
heureux. Eh bien I mon ami, je suis lié avec presque tous 
les littérateurs les plus distingués. Quelques-uns, tels 
que***, C. N-^, etc., sont d'illustres amis avec qui je 
suis presc]ue aussi familier qu'avec vous. Eh bien ! ma 
vanité est satisfaite ; souvent dans les salons j'ai des mo- 
ments de satisfaction mondaine ; enfin quelquefois je suis 
enivré de ces petits triomphes d'une soirée, d'un instant; 
et avec cela, le fond, la presque totalité de ma vie, c'est 
je ne dirais pas le malheur, mais un chancre aride ; un 
plomb liquide me coule dans les veines ; si l'on voyait 
mon âme, je ferais pitié, j'ai peur de devenir fou. De- 
puis que je suis ici, ma douleur a pris cinq à six formes^ 
d'abord ç*a été le regret de ma patrie, et mon incerti- 
tude de l'avenir : ensuite le sentiment de mon isolement, 
de mon néant; puis un vide occupé par cet affreux tu- 
multe de sensations dont je vous ai tant parlé ; enfin, 
depuis deux mois, toutes mes facultés de douleur se sont 
réunies sur un point. J'ose à peine vous le dire, tant il 
est fou ; mais, je vous en supplie, ne voyez là dedans 
qu'une forme de la douleur, qu'une des apparences de 
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l'ulcère qui me ronge; ne me jugez pas d'après les règles 
ordinaires, et voyez le mal et non pas son objet. Eh bien ! 
ce point central de mes maux, c'est de n'être pas né 
Anglais. Ne riez pas, je vous en supplie ; je souffre tant l 
les gens vraiment amoureux sont des monomsfhes comme 
moi, qui ont une seule idée, laquelle absorbe toutes leurs 
sensations. Moi, dont Tàme a été en butte si longtemps 
à un tumulte si varié, je suis monomane aussi mainte- 
nant. 

Je lisais dernièrement Valérie^ de Mme de Kmde- 
ner; je ne puis vous exprimer les sensations que j'en 
ai reçues. Ce livre étonnant m'avait ennuyé jadis; main- 
tenant il m'a déchiré. C'est que Gustave est comme moi 
victime d'une passion dévorante, ou plutôt d'une énergie 
de sensations qui le dévore, et qui s'est portée sur 
un aliment naturel, l'amour, tandis que cette même 
énergie, luttant dans mon àme avec le vide, y enfante 
des fantômes. Je lisais ce roman, aux premiers rayons 
du soleil du printemps, dans les vastes et tristes al- 
lées du Luxembourg. A chaque instant, je m'arrêtais 
anéanti. 

Maintenant, voici l'origine de ma passion pour l'An- 
gleterre. D'abord vous savez que j'aime à revivre avec 
les morts, à connaître leur vie d'autrefois, à habiter 
avec eux, à les suivre dans les circonstances de lenr 
existence, à me créer enfin des sympathies que pare 
l'illusion du temps et que la présence des individus ne 
puisse plus détruire. Eh bienl là, en Angleterre, j'aurais 
au moins cinquante poètes d'une vie aventureuse, et 
dont les livres sont pleins d*imagination, de pensée, etc. ; 
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en France, je n'en ai pas trois. Oatre cela^ j'anrais eu 
une patrie diont j*^aarai5 aime jusqu'aux préjugés : il y a 
tant dis poésie dans les TieiHes n&oeors de l'Angleterre, 
et tant d'imagination dans tout ce qui est de ce pays'-là, 
B'abord, au lieu d'unclîttérature, il y en » quatre : l'a- 
méricaine, Fanglarse; Fécossaise, l'irlandaise ; et elles 
ont toutes, avec la même langue, un caractère difiPérent* 
Quelles richesses littéraires I la vîe du maniaque Cowper, 
si grand poëte, a été écrite en trois volumes in-octav«; 
celle de Johnson en quatre. C'est de celle-là que Walter 
Scott dît qu*on h. trouve dans toutes tesp maisons die caon- 
pagne, etc. Et encore, qu'au seul nom de Johnson, un 
Anglais a devant les yeux une individualité, un person- 
nage qui a le privilège d'être encore vivant, agissant au 
physique comme au mora). H y a trente poètes vivants, 
tous originaux, tons individuels, ne marchant point sur 
lès traces lès uns des autres, et très-féconds . Que de ri- 
chesses I enfin quelles aventures que eelles de ce malheu- 
reux Savage, db Shelleyl quel eolosse qu'un Byron! 
que die trésors pour une âme qui aime à &ir le monde, 
et à chercher ses amis dans son cabinet! Que» soins ont 
les Anglais de leurs auteurs 1 ils les réimpriment soum 
tous les formats. Quel goût dans leurs éditions ! quelle 
imagination dans leurs vignettes f Voyez la natâon rile- 
même, les hommes qui ont un- air ignoble sont aussi 
rares en Angleterre que le sont en France ceux qui ont 
l'air distingué! tput est excei^ric dans cette nation; 
j'aime jusqu'à leur originalité, leurs vêtements bizarres% 
Ce n'est que ïà que l'enthousiasme règne sous milles for- 
mes ; que là, qu*à côté des idées poâtives les phis séi^è*- 
res, on trouve les billevesées les plus pittoresques. Ce 
pays réunit tout^ le positif et l'idéali, laFraiice et l'Aile^ 
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Biagne. C'est le seul qui soit assez fort pour tout com^ 
prendre, assez grand pour ne rien rejeter. 

Qudle individualité ! on reconnaît un Anglais t/atue 
mille, un Français ressemble à tout le monde. 

L'abondance des sectes religieuses en Angleterre 
prouire au moins de la bonne foi, des âmes qui ont be- 
soin d'espoir, que la matière n'a pas desséchées. Les 
ei.travagances individudles des jennes Anglais prouvent 
des âmes agitées. Oh! si vous voyiez la France, ^e 
vous en seriez dégoûté! Pour tout homme au monde, 
e'est un chagrin de se sentir déplacé. Cela vous faisait 
souffrir à Genève. Eh bien! je suis cruellement déplacé, 
moi qui ne me sens aucune sympathie avec la France, 
et qui m'en trouve sur tons les points avec TAngleterre; 
je me trouve cruellement déplacé, an milieu d'une na- 
tion frivole, basrarde, impie, aride, et vaine et froide, 
quand je songe qu'il en est une religieuse oa terriblement 
sceptique, mais au moins pas indifférente; une où l'on 
tnmve des amis fidèles, des âmes exaltées, et oii La £ri- 
volifié même, extravagante etkiaarrey n'a pas ce ton rail?- 
leur et fadement insipide qu'elle a eui France. Chez le 
restaurateur où je dîne, il y a des Français et des An- 
glais. Quelle différence 1 Piresque tous les Français y sont 
gascBBs, bi^aillards et communs; tons les Anglais, nobles 
et décents» Enfin, moa ami, je sens- qu'un amatit. peiK 
enteeteoir un ami drson> amour, paece que cette passion 
tpowe un écho dans tentes les imes,. il n'y a rien là de 
TBdîenle; mais tel est le surcroît de mes douleurs, que je 
n'ose les confier, perce qu'elles, sont trop individuel Ilesy 
et dotveBt paraître trop» ridiiailes> à qui ne les a pas na.- 
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turellemeDt éprouvées. Et cependant (je vous en conjure, 
soyez assez exempt de préjugés pour me croire), cette 
folie me fait souffrir des douleurs épouvantables. Tout la 
réveille, la vue d'un Anglais, d'un livre anglais en vente 
chez Baudry, les moqueries mêmes dont ils sont l'objet, 
tout cela me dévore ; ce sont autant de coups de poi- 
gnard qui ravivent ma douleur, comme sans doute, 
tout ce qui rappelle une maltresse morte à un amant 
passionné. Enfin, ma manie me dégoûte même de la 
gloire. Je voudrais être célèbre en Angleterre, et, par 
conséquent, écrire en anglais. D'ailleurs, mes douleurs 
m'agitent trop pour que je puisse écrire autre chose, et 
ne sont malheureusement pas des sujets poétiques. Je 
sais que, si (supposition absurde, comme toutes les sup- 
positions) j'étais Anglais, je ne souffrirais pas moins avec 
mon tempérament maladif, mais cela me fait un effet 
tout différent. C'est ma raison seule qui me donne cette 
persuasion; car, si je n'écoutais que la sensation, il me 
semble que, né Anglais, je pourrais supporter tous mes 
maux. Je me représente ce que je suis d'organisation et 
d'âme ; mais né lord anglais et riche. Tous mes goûts, 
toutes mes vanités, tout serait satisfait I Lorsque je com- 
pare ce sort au mien, je deviens presque fou. 

Une réflexion pourtant m'est souvent venue : mais que 
peuvent les réflexions contre les passions? C'est celle>ci : 
si je n'étais pas exactement ce que je suis, je n'existerais 
pas; ce serait un autre que moi; mon moi homogène, 
identique et individuel, serait détruit; j'aurais d'autres 
idées 1 I^ul ne voudrait se changer contre un autre, et 
nul n'est content de ce qu'il est. Quelle contradiction I 
Acceptons-nous ce que nous sommes. Je souffre tant 



ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. 77 

qu'il me semble que je changerais volontiers, degré de 
douleur où je n'étais pas arrivé jusqu'ici. Dans le fait, 
accepter le sort d'un autre, si c'était possible, ce serait 
mourir. La mort n'est que la destruction du moi. Mais 
quefais-je? quelle irrésistible manie m'entraîne? Ah! 
mon ami, plus je sonde notre nature et plus je me per- 
suade que, pièces nécessaires d'un ensemble que nous ne 
voyons pas, nous jouons un rôle qui nous sera révélé un 
jour. Si l'on me demandait : c Croyez-vous à l'existence 
de Dieu, à l'immortalité de l'âme? » Je dirais : Absurdes 
questions. Dieu est parce qu'il est nécessaire; et je crois 
que nous sommes ici-bas dans un état faux, transitoire, 
intermédiaire. Avons-nous existé ailleurs? devons-nous 
revivre? Comment, avec nos langues bornées et nos idées 
tourmentées, aborder le grand inconnu? Oh! Dieu! 
Dieu! je le vois partout. Ce désir ardent de le connaître 
et de deviner notre nature, ces pressentiments de l'infini 
et ce mur d'airain, ce mur de l'impossible, du défendu, 
contre lequel viennent se briser non -seulement nos sys- 
tèmes, mais jusqu'à nos élancements d'idées, tout cela me 
prouve un être. Non, la terre n'aurait pas, avec de la 
boue, produit des êtres si complexes et si bizarres. En- 
suite, aller plus loin me parait impossible. J'espère et je 
me tais. Je sais seulement qu'ici-bas je me débats sous la 
douleur comme un torturé. Ces douleurs seront-elles 
compensées en ce monde ou ailleurs? Je n'en sais rien. 

Mes maux ont été si vifs aujourd'hui que ce qui m'ef- 
fraye le plus ordinairement je le regardais presque sans 
peur. A force de souffrir, la gloire, le bonheur, l'avenir, 
tout me semblait impossible, indifférent. Oh! si vous 
saviez les suggessions infernales qui se mêlent à tout 
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cela ! Les idées affreuses qui me passent par la tête, <le& 
tourments du doute 1 Malheureux ! je sais que je le suis. 
C'est là tout. — Ce qui me toornente le plus, c'est que 
je Tois des hommes que leur caractère pousse au bon- 
heur. Je me dis alors : Si tons souffraient, .nne compen- 
sation générale, un paradis après la vie, me semblerait 
de rigueur. Mais il en est, quoi qu'on en dise, il en «est 
d'heureux (par le caractère). Ceux-là souvent s'embar- 
rassent peu de Tavenir, ils vivent imprévoyants et sa- 
tisfaits ; ici-bas tout est pour eux. Le malheur ne seniit-îl 
donc qu'une cruelle maladie? les maRieurenx, des<pes* 
tiférés atteints d*vne plaie incnrable que lem* organisa- 
tion fait souffrir comme celle des heureux .les fut jouir? 
Avec tout cela, j'espère, -et j'avoue que Dieu me parait 
tellement mêlé à toutes les choses -d'icHms, 'qu'an ré- 
sumé, je me confie en lui. Courbons la tète, ami. Que 
sert de se rebiffer contre l'impossible? Souvent j'anato- 
mise mes douleurs, je les contemple froidement. L'idée 
qui prédomine chez moi, c'est que je n'y peux rien. 

Depuis deux mois j'ai repris Pétade de l'anglais avec 
une telle énergie que je lis facilement la poésie. C'est 
Rasselas que je lis dans ce moment. Yoilà un livre pro« 
digieux. Mon idée est d^aller en Angleterre, et, après 
quelques années, d'écrire en Anglais. J. L — , avec le- 
quel je suis très-Iié, me prête les poètes laxistes moder- 
nes de l'Angleterre; ils sont ravissants. J'ai changé votre 
Gérando contre Byron en im volume, l'en ai lu un petit 
poëme, le Rêve^ qui m'a fait une impression foudroyante. 
(Une dame anglaise, qui me donne des leçons, m'a dit 
qu'au bout de deux ans de séjour en Angleterre j'écrirai 
très-bien en anglais, parce que, dit-elle, j'écris déjà 
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(xmnne très-peu de Français. En effet, j'ai traduit du L — 
presque sans faute. 11 est vrai que je travaille à Tanglais 
la moitié du jour. 

Mes manies sont toujours cruelles. Quel emiiii! Enfin, 
pai^out où je tourne les yeux, je vois des douleurs. Mes 
moyens d'existence sont encore un tourment. Je travaille 
maintenant à une biographie; mais j'ai besoin d'argent; 
je suis même dans im grand embarras. 

Y. G. 



Quand <m songe que lliomme qui a écrit ceci e^t 
mort là-dessus, des réflexions de tontes sortes débordent 
autour de chacnne des Hgnes de cette loiogue lettre. 

Quel roman, quelle histoire, quelle biographie que 
cette lettre! Certes, ce n'est pas nous qin répéterons les 
banalités convenues, ce n'est pas nous qui «xigerons que 
totftes sonfârances peintes par Fartiste soient constam- 
«icttit «prouvées par Farliste, «ce n'est pas nous qui «trou- 
verons mauvais que Byrtm pfceure dans une élégie et rie 
à son billard, ce n'est pas nous qui poserons des limites 
à la création littéraire et qui blâmerons le poète de se 
«lenner artificiellement telle ou tcflle douleur pour 1 ana- 
lyser dans ses oonvalsions comme le médeoin s'inocule 
telle ou telle fièvre pour l'épier dans ses paroxysmes. 
nous reconnaissons pins que personne tout ce qu'il j a 
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de réel y de vrai, de beau et de profond dans certaines 
études psychologiques faites sur des souffrances d'excep- 
tion et sur des états singuliers du coeur par d'éminents 
poètes contemporains qui n*en sont pas morts. Mais nous 
ne pouvons nous empêcher d'observer que ce qu'il y a 
de particulièrement poignant dans la tettre que nous ve- 
nons de citer, c'est que celui qui Ta écrite en est mort. 
Ce n'est pas un homme qui dit : « Je sou£fre, » c'est un 
homme qui souffre; ce n'est pas un homme qui dit : c Je 
meurs, » c'est un^homme qui meurt. Ce n'est pas l'anato- 
mie étudiée sur la cire, ni même sur la chair morte, c'est 
l'anatomie étudiée nerf à nerf, fibre à fibre, veine à veine, 
sur la chair qui vit. sur la chair qui saigne, sur la chair 
qui hurle. Vous voyez la plaie, vous entendez le cri. 
Cette lettre, ce n'est pas chose littéraire , chose philoso- 
phique, chose poétique, œuvre de profond artiste, fan- 
taisie du génie, vision d'Hoffmann, cauchemar de Jean- 
Paul, non, c'est une chose réelle, c'est un homme dans 
un bouge qui écrit. Le voilà avec sa. table chargée de 
livres anglais, avec sa plume, avec son encre, avec son 
papier, pressant les lignes sur les lignes, sou£frant et di- 
sant qu'il souffre, pleurant et disant qu'il pleure, cherchant 
la date au calendrier, Theure à l'horloge, quittant sa lettre, 
la reprenant, la quittant, allumant sa chandelle pour la 
continuer; puis il va dîner à vingt sous, il rentre, il a 
froid, il se remet à écrire, parfois même sans trop savoir 
ce qu'il écrit; car son cerveau est tellement secoué par 
la douleur qu'il laisse ses idées tomber pèle -mêle sur 
le papier et s'éparpiller et courir en désordre, comme 
un arbre ses feuilles dans un grand vent. 

Et s'il était permis de remarquer dans quel style un 



ET PHILOSOraiE MELEES. 81 

homme agoniàe, il y aar ait ^us d'une obserTation à faire 
sur le style de cette lettre» £n général, les letties qa'oa 
pabiie tous les. jeurs, lettres de gracds bonuoes et de 
geQ& eélèbres., maiiquent de naïveté, d'insouciance et de 
simplicité. On sent toujours, en les Usaut, qu'elles ont 
été écrites pour être imprimées un jour. M. Paul-Louis 
Cooffier faisait jusqu'à dix-sept brouillons d^un billet de 
quinze lignes» Chose étrange, certes, et que nous n'avons 
jamaisf pu comprendre! Mais la lettre d'Ymbert Gallois, 
c*est bien, selon nous, une vraie lettre, bien écrite comme 
doit être écrite une lettre, bien flottante, bien décousue, 
bien lâchée, bien ignorante de la pubticité qu'elle peut 
avoir un jour, bien certadne d'être perdae. C'est l'idée 
cpii se fait jour comme elle peut, qui vient à vous toute 
naïve dans l' était où elle se trouve, et qui pose le pied 
au hasard dans la phrase sans craindre d^en déranger le 
pli. Quelquefois, ce que celui qui l'a écrite voulait dire 
s'ea va dans un et cmtera^ et vous laisse rê^r. C'es£ un 
homiue qui soi^i-e et qui le dit à yn autre homme. 
Tiâlà tout. Remarques ceci, a um autre komme^ pas à 
TÎngt,. pas à dix, pas à deux, car, au lôeu d'un ami, s'i 
avait deux, auditeurs seaJememr, ce poète, ce qni'ii fait là, 
ee serait une élégie, ce serait un chapitre, ce ne serait 
plus une lettre.. Adieu la nature, l'abandon, le laissera- 
aller, la réahté, la vérité; la prétention viendrait, il se 
draperait avec son haillon. Pour écrire une lettre pa- 
reille, aussi négligée, aussi poignante^ aussi belle, sans 
être nalhemreux eomme l'était Ymbert Galloix, par 1» 
seul effort de la création littéraire, il faudrait du génii*. 
Ymbert Galloix qui souffre vaut Byron. 

Toutes les qualités pénétrantes, métaphysiques, inti* 

11 — 6 
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mes, ce style les a; il a aussi, ce qui est remarquable, 
toutes les qualités mordantes, incisives, pittoresques. La 
/etlre contient quelques portraits. Plusieurs ont été 
crayonnés trop à la hâte, et l'ont sent que les modèles 
ont à peine posé un instant devant le peintre; mais 
comme ceux qui sont vrais sont vrais! comme tous sont 
en général bien touchés et détachés sur le fond d'une 
manière qui n'est pas commune! métamorphose frap- 
pante, et qui prouve, pour la millième fois, qu'il n'y a 
que deux choses qui fassent un homme poëte, le génie 
ou la passion! cet homme qui n'avait pour les biogra- 
phies qu'une prose assez incolore et pour ses élégies 
qu'une poésie assez languissante, le voilà tout à coup 
admirable écrivain dans une lettre. Du moment où il ne 
songe plus à être prosateur ni poëte, il est grand poëte 
et grand prosateur. 

Nous le redisons, cette lettre restera. C'est l'amalgame 
d'idées le plus extraordinaire peut-être qu'ait encore 
produit dans un cerveau humain la double action com- 
binée de la douleur physique et de la douleur morale. 
Pour ceux qui ont connu Galloix, c'est une autopsie ef- 
frayante, l'autopsie d'une âme. Voilà donc ce qu'il y 
avait au fond de cette âme. Il y avait cette lettre. Lettre 
fatale, convulsive, interminable, où la douleur a suinté 
goutte à goutte durant des semaines, durant des mois, 
où un homme qui saigne se regarde saigner, où un 
homme qui crie s'écoute crier, où il y a une larme dans 
chaque mot. 

Quand on raconte une histoire comme celle d'Ymbert 
Oalloix, ce n'est pas la biographie des faits qu'il faut 
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écrire, c'est la biographie des idées. Cet homme, en 
effet, n'a pas agi, n'a pas aimé, n'a pas vécn; il a pensé; 
il n'a fait que penser, et, à force de rêver, il s'est éva- 
noui de douleur. Tmbert Galloix est un des chiffres qui 
serviront un jour à la solution de ce lugubre et singu- 
lier problème : « Combien la pensée qui ne peut se 
faire jour et qui reste emprisonnée sous le crâne met- 
elle de temps à ronger un cerveau? » Nous le répétons, 
dans une vie pareille, il n'y a pas d'événements, il n'y a 
que des idées. Analysez les idées, vous avez raconté 
l'homme. Un grand fait pourtant domine cette morne 
histoire : C^est un penseur qui meurt de misère! Voilà ce 
que Paris, la cité intelligente, a fait d'une intelligence. 
Ceci est à méditer. En général, la société a parfois d'é- 
tranges façons de traiter les poètes. Le rôle qu'elle joue 
dans leur vie est tantôt passif, tantôt actif, mais toujours 
triste. En temps de paix, elle les laisse mourir comme 
Malfilâlre; en temps de révolution, elle les fait mourir 
comme André C^énier. 

Ymbert Galloix, pour nous, n'est pas seulement Ym- 
bert Galloix, il est un symbole. Il représente à nos yeux 
une notable portion de la généreuse jeunesse d'à présent. 
Au, dedans d'elle, un génie mal compris qui la dévore; 
au dehors, une société mal posée qui Pétouffe. Pas d'is- 
sue pour le génie pris dans le cerveau ; pas d'issue pour 
l'homme pris sous la société. 

En général, gens qui pensent et gens qui gouvernent 
ne s'occupent pas assez de nos jours du sort de cette jeu- 
nesse pleine d'instincts de toutes sortes qui se précipite 
avec une ardeur si intelligente et une patience si rési- 
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^ée dans tontes le» directions de l'art. Cette fonle dé 
jemws espvits^ qui 6erziientent dans Tombre a besoin de 
portes ouvertes, d'air, de jour, de travail, d'espace, 
cPhorizon. Que de grandes choses on ferait, si l'on vou- 
lait, avec cette légion d'intelligences ! que de canauii à 
creuser, que de cbemins à frayer dans la science ! que 
de provinces à conquérir, que de mondes à découvrir 
dans l'art! Mbis non, toutes les can*ières sont fermées 
ou obstruées. On laisse toutes ces activités si diverses, 
et qui pourraient être si utiles, s'entasser, s'engorger, 
s'étouffer dans des culs-de-sac. Ce pourrait être une 
armée, ce n'est qu'une cohue. La société est mal faite 
pour les nouveaux venus. Tout esprit a pourtant droit à 
un* avenir. N'est-il pas triste die voir toutes ces jeunes m^ 
telligences en peine, l'œil fixé sur la rive lumineuse oik 
il y a tant de choses resplendissantes, gloire, puissance', 
renommée, fortune, se presser sur la rive obscure, 
€omme les ombres de Virgile, 

Palus inamabilis unda 
Alligat, et novies Slyx interfusa coërœt ? 

Le Styx, pour le pauivre jeune artiste inconnu, c'est le 
libraire qui dit, en lui rendant son manuscrit : c Faites- 
vous une réputation. > C'est le théâtre qui dit : « Faitsir 
vous une réputation. » C'est le musée qui dit : « Faitesî- 
vous une réputation. » Eh maisi laissez^les commencerl 
■aidez-les. Ceux qui sont célèbres n'ont-ils pas d'abord 
^lé obscurs? Et comment se faire une réputation, quel 
^uesoit leur génie, sans musée pour leur tableau, sans 
théâtre pour leur pièce, sans libraire pour leur livre? 
Pour que l'eiseani vole, des ailes ne lui suffisent pas, il 
lui faut de Tair.. 



Fonr 11011&9 sons pensons «pie édos l'art surtout, aè 
«Q bot désmiénes&é «doit passionner tous les génies, 'À esfl: 
<ia :clev4!>îr 'de ceux ^ai sont anrivés d'aplanir la ranrte k 
ceuK qui arrivent. ¥oais êtes sur le plateau, rtmt niaoK, 
tendez la main à ceuK <fni gravissent, fiisons-le à rkoB' 
nenr >des /lettres, «a ^'énécal, cela a toujours été ainsi. 
Mous ne paaniMms pas «cnoire à r«iâstence réelle de ces 
espèces d^araignées lîttérawes «{ui lendeat leur toile, 
dit-on, À la .porte ^des théâtres, par ememple, et qui se 
jettent «ans pitié «smr tout fiauvre jeune homme obsour 
qui passe ià avec «n mamiscffît. Qu'on arrache ainsi %e» 
ailes à k nsouohe, hi renomniée, trceinrre, >Gt ifnufu'à 
l'argent du malheureux ipoëte ioconnu et impuissant, 
pour rhonneur de^quiconque écrit nous'vioulans Tignover, 
8Î cela est, et nous ne croyons pas que cela soit. Quant 
à 'celni qui écrit «es lignes, tout poêle qui (conunence kn 
est sacré. Si peu de place qu'il tienne personnellement 
en itittôroiitore, il se rangera aoc^ours pour laisser passer 
le début dVm jeune hoinnK. «Qui soit si ce pauvne étu- 
diant nqne wous coudoyez <ne sera pas "ScAiîUer un jour? 
Bour nous, «otut écolier >qui fait des r«nds et des dïarres 
•ur le :mar, c'eât pent-^tre Pascal ; tout enfant qui éban- 
cbe un profid sur le sable, c'est peut*ètre Giocto. 

£t puis, «dans noire opinion, les générations prëseiïtes 
sont appelées à de hautes destinées. Ce siècle aint de 
grandes choses par l'épée, il fera de grandes choses par 
la plume. Il lui reste à nous donner un grand homme 
littéraire de la taille de son grand homme politique. Pré- 
parons donc les voies. Ouvrons les rangs. 

Tonte grande ère a deux faces; tout siècle est un bi- 
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nome, ^x -f- ^} rhomme d'action plus Themme de pensée, 
qui se multiplient l'un par Tautre et expriment la valeur 
de leur temps. L'homme d'action, plus l'homme de pen- 
sée; rhomme de la civilisation, plus l'homme de Fart; 
Luther, plus Shakspeare; Richelieu, plus Corneille; 
Cromwell, plus Milton ; Napoléon, plus V inconnu. Laissez 
donc se dégager l'Inconnu! Jusqu'ici vous n'avez qu'un 
profil de ce siècle. Napoléon, laissez se dessiner l'autre. 
Après l'empereur, le poëte. La physionomie de cette 
époque ne sera fixée que lorsque la révolution française, 
qui s'est faite homme dans la société sons la forme de 
Bonaparte, sera faite homme dans l'art. Et cela sera. 
Notre siècle tout entier s'encadrera et se mettra de lui- 
même en perspective entre ces deux grandes vies paral- 
lèles, Tune du soldat, l'autre de l'écrivain, Tune toute 
d'action, l'autre toute de pensée, qui s'expliqueront et 
se commenteront sans cesse l'une par l'autre. Marengo, 
les Pyramides, Austerlitz, la Moskowa, Monterean, Wa- 
terloo, quelles épopées! Napoléon a ses poêines; le poëte 
aura ses batailles. Laissons-le donc venir le poëte! et 
répétons ce cri sans nous lasser! Laissons-le sortir des 
rangs de cette jeunesse, où son front plonge encore dans 
Tombre, ce prédestiné qui doit, en se combinant un 
jour avec Napoléon, selon la mystérieuse algèbre de la 
Providence, donner complète à l'avenir la formule géné- 
rale du dix -neuvième siècle. 



SUR MIRABEAU 

1834 



Eu 1781, im sérieux débat s'agitait eu Trauce au sei& 
d'une famille entre un père et un oncle. Il s'agissait d'uA 
mauvais sujet dont cette famille oe savait plus q^ue faire. 
Cet homme, déjà hors de la première phase ardeote de 
la jeunesse, et pourtant plongé «ncore to«t entier *dan»- 
les frénésies de l'âge passionné, obéré de dettes, perdu de 
iblies, s'était séparé de sa femme, avait enlevé celle d'un 
autre, avait été condamné à mort ^ décapité en effigie 
pour ce fait, s'était «nfoi et France, puis il venait d^y 
reparattre, corrigé et repentant, disait-il, et, sa contn-^ 
mace purgée, il demandait à rentrer dans sa familleet à 
reprendre sa femme* Le père souhaitait cet arrangement, 
voulant avoir des petits-fils et perpétuer son nom, espé- 
rant d'ailleurs être plus heureux comme aïeul que comme 
pèf«. Mais l'enfant prodigue avait trente-trois ans. Il 
•étak à refaire en entier. Ëdacation difficile! Une fois 
replacé dans la société, à quelles mains le confier ? qui* 
se diargerait«de redresser Tépine dorsale d'un pareil ca- 
ractère? De là, controverse «ntne les vieux parents. Le 
père voulait le donner à l'oncle, l'oncle voulait le laisser 
au pèrPc 
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c Prends-le, disait le père. 

— Je n'en veux pas, disait Fonde. 

t Pose d'abord en fait, répliquait le père, que cet 
homme^là n'est rien, mais rien du tout. Il a du goût, 
du charlatanisme, l'air de l'acquis, de l'action, de la tur- 
bulence, de l'audace, du boute -en-train, de la dignité 
quelquefois. Ni dur ni odieux dans le commandement. 
Eh bien ! tout cela n'est que pour le faire voir livré à 
l'oubli de la veille, au désouci du lendemain, à l'impul- 
sion du moment, enfant perroquet, homme avorté, qui 
ne connaît ni le possible ni l'impossible, ni le malaise 
ni la commodité, ni le plaisir ni la peine, ni l'action ni 
le repos, et qui s'abandonne tout aussitôt que les choses 
résistent. Cependant, je pense qu'on en peut faire un 
excellent outil en l'empoignant par le manche de la va- 
nité. Il ne t'échapperait pas. Je ne lui épargne pas les 
ratiocinations du matin. II saisit ma morale bien a))puyée 
et mes leçons toujours vivantes, parce qu'elles portent 
sur un pivot toujours réel, à savoir que sans doute on 
ne change guère de nature, mais que la raison sert à 
couvrir le côté faible et à le bien connaître pour éviter 
l'abordage par là. 

— Te voilà donc, reprenait l'oncle, grâce à ta poslé- 
romanie, occupé à régenter un poulet de trente-trois 
ansl C'est prendre une furieuse tâche que de vouloir 
arrondir un caractère qui n'est qu'un hérisson tout en 
pointes avec très-peu de corps ! » 

Le père insistait. 
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« Aie pitié de ton neveu l'Ouragan ! Il avoue toutes 
ses sottises, car c'est le plus grand avoueurde l'univers; 
mais il est impossible d'avoir plus de facilité et d'esprit. 
C'est un foudre de travail et d'expédition. Au fond, il 
n'a pas plus de trente-trois ans que moi soixante-six, et il 
n'est pas plus rare de voir un homme de mon âge suf- 
fire, quoique blanchi par les contre- temps, à fatiguer les 
jambes et l'esprit des jeunes gens par huit heures de 
courses et de cabinet, que de voir un tonneau boursouflé, 
gravé et l'air vieux, dire papa^ et ne pas savoir se con- 
duire. Il a un besoin immense d'être gouverné. Il le sent 
fort bien. Il faut que tu t'en charges. Il sait que tu me 
fus toujours et que tu lui dois être et pilote et boussole. 
Il met sa vanité en son oncle. Je te le donne pour un 
sujet rare au futur. Tu as tout le saturne qui manque à 
son mercure. Mais quand tu le tiendras, ne le laisse pas 
aller. Fit-il des miracles, tiens-le toujours et le tire par 
la manche ; le pauvre diable en a besoin. Si tu lui es 
père, il te contentera ; si tu lui es oncle, il est perdu. 
Aime ce jeune homme ! 

— Tïon, disait Foncle; je Sais que les sujets d'une cer- 
taine trempe savent faire patte de velours quelque temps ; 
et lui-même autrefois, quand il vivait près de moi, était 
comme une belle-fille pour peu que je fronçasse le sour- 
cil. Mais je n'en veux pas. Je ne suis plus d'âge ni de 
goût à me colleter avec l'impossible. 

— Oh ! frère ! reprenait le vieillard suppliant, si cette 
créature disloquée peut jamais être recousue, ce ne peut 
être que par toi. Puisqu'il est à tailler, je ne saurais 
lui donner un meilleur patron que toi. Prends-le, sois- 
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lui bon et ferme, et ta seras son sauveur, et tn en feras 
ton chef-d'œuvre. Qu'il sache que sous ta Jongue mine 
roide et froide habite le meilleur homme qui fut jamaisi 
un homme de la rognure des anges ! Sonde-iui le cœur, 
élève-lui la tète. Tu es mnms spes et fortuna nostri no- 
minisi 

— Point, répliquait l'oncle. Ce n'est pas qu'il ait à 
mon sens commis un si grand crime dans la conjoncture. 
Ce ne devrait être une affaire. Une jeune et jolie femme 
va trouver un jeune homme de vingt^six ans. Quel est 
le jeune homme qui ne ramasse pas ce qu'il trouve en 
son chemin en ce genre? Mais c'est un esprit turbulent, 
orgueilleux, avantageux, insubordonné ! un tempérament 
méchant et vicieux ! Pourquoi m'en charger? \\ fait de 
son grossier mieux pour te plaire. C'est bien. Je sais 
qu'il est séduisant, qu'il est le soleil levant. Raison de 
plus pour ne pas m' exposer à être sa <dupe« La jennesse 
a toujours raison contre les vieux. 

— Tu n'as pas toujours pensé ainsi, répondait triste- 
ment le père ; il fut un temps où tu m'écrivais : Quant 
à tttoi^ cet enfant nt'ou^re la poitrine, 

— Oui, disait Toncle, et où tu me répondais : Défie»' 
toiy tiens-toi en garde centre la dorure de son bec. 

— Que veux-tu donc que je fasse ? s'écriait le père, 
forcé dans ses derniers raisonnements. Tu «s trop équi- 
table pour ne pas sentir qu'on ne se coupe pas un iils 
comme un bras. Si cela se pouvait, il y a longtemps que 
je serais manchot. Après tout, on a tiré raoe de dix mille 
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plus faibles^ et plus fols. Or, frère, noas Tavoiis comme 
HOQS Tavon». Je passe, moi. Si je ne t'avais, je ne serais 
qu'un- pauvre vieillard terrassé. Et pendant que nous loi 
durons encore, il faut le secourir. » 

Mais Foncle, homme péremptoire, coupait enfin court 
à toute prière par ces nettes paroles : 

« Je n'en veux pas ! c'est une folie que de vouloir faire 
quelque chose de cet homme. Il faudrait l'envoyer, 
comme dit sa bonne femme, aux insurgeras ySe faire casser 
la tête. Tu es bon, ton fils est méchant. La fureur de la 
postéromanie te tient à présent; mais tu devrais songer 
que Cyrus et Marc-Aurèle auraient été fort heuveux de 
n'avoir ni Cambyse ni Commode ! » 

Ne semble -t-il pas en lisant ceci qu'on assiste à Vnne 
de ces belles scènes de haute comédie domestique* où la 
cavité de Molière équivaut presque à la grandeur de 
Corneille ? Y a-t-il dans Molière qnelque chose de pins 
frappant*en beau style et en grand air, quelque chose de 
plus profondément humain et vrai que ces deux impo- 
sants vieillards que le dix- septième siècle semble avoir 
-oubliés dans le dix-huitième, comme deux, échantillons 
de mœurs meilleures ? Ne les voyez- vous pas venir tous 
les deux, a£Cûrés et sévères,, appuyés sur leurs longues 
cannes, rappelant par leur costume plutôt Louis XIV 
que Louis XY, plutôt Louis XUI que Louis XIV? Ea 
kogue qu'ils parlent, n'est-ce pas la langue même de 
Bfolière et de Saint-Simon? Ce père et cet oncle, ce sont 
les deux types étemels de la comédie ; ce sont les deux 
bouches sévères par lesquelles elle gourmande, enseigne 
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et moralise au milieu de tant d'autres bouches qui ne 
font que rire ; c'est le Marquis et le Commandeur, c'est 
Géronte et Ariste, c'est la bonté et la sagesse, admirable 
duo auquel Molière revient toujours. 

l'ohcle. 
Où Youlez-Tous courir? 

L,E PÈRE. 

Las! que sais-je? 

l'ohclb. 

Il me semble 
Que Ton doit commencer par consalter ensemble 
Les choses qu'on peut faire en cet événement. 

La scène est complète; rien n'y manque, pas mèaie 
le coquin de neveu. 

Ce qu'il y a de frappant dans le cas présent, c'est que 
la scène qu'on vient de retracer est une chose réelle, 
c'est que ce dialogue du père et de l'oncle a eu tex- 
tuellement lieu par lettres, par lettres que le public peut 
lire à l'heure qu'il est* ; c'est qu'à l'insu des deux vieil- 

\ . Voyez les Mémoires de MiraheaUf oa plutôt sur Mirabeau, ré." 
cemment publiés, tome III. Ce trayail, fait malheureusement d'une 
façon peu intelligente, contient sur Mirabeau et de Mirabeau un cer- 
tain nombre de choses curieuses, authentiques et inédites. Mais ce qu'il 
renferme de plus intéressant, à notre gré, ce sont des extraits de la 
correspondance intime du marquis de Mirabeau avec le bailli, son 
frère. Tout un côté peu éclairé jusqu'à présent du dix-huitième siècle 
apparaît dans cette correspondance, on le père et Tunde de Mirabeau, 
personnages originaux d'ailleurs, tous deux grands écrivains sans le 
savoir, grands écrivains dans des lettres, dessinent admirablement, dans 
un cercle d'idées qui va s'élargissant et se rétrécissant selon leur fan- 
taisie et les accidents, leur cœur, leur famille, lear époque. FTous con- 
seillons à l'éditeur de multiplier les citations de cette correspondance; 
nous regrettons même qu'on n'ait pas songé à en faire une publication 
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lards, il y avait au fond de leur grave contestation un 
des plus grands hommes de notre histoire; c'est que 
le marquis et le commandeur ici sont un vrai marquis et 
un vrai commandeur. L'un se nommait Victor de Ri- 
quetti, marquis de Mirabeau ; l'autre, Jean- Antoine de 
Mirabeau, bailli de l'ordre de Malte. Le coquin de neveu y 
c'était Honoré-Gabriel de Riquetti, qu'en 4781 sa famille 
appelait V Ouragan et que le monde appelle aujourd'hui 

MlBABEAU. 

Ainsi, un homme avorté ^ une créature disloquée^ un 
sujet dont on ne peut rien faire^ une tête bonne à faire 
casser aux insurgents, un criminel flétri par la justice, 
un fléau d'ailleurs, voilà ce que Mirabeau était pour sa 
famille en 4781. 



à part aassi complète que possible, dans tous les cas trè.s-sobrement 
élaguée. Les Lettres du marquis et du bailli de Mirabeau, père et 
oncle de Mirabeau, eussent été un des testaments les plus importants 
du dix-Lnitième siècle. Doublement riches sous le rapport biogra- 
pliique et sous le rapport littéraire, ces Lettres eussent été pour Phîs- 
torien une mine, pour l'ccrivain un livre. Ces lettres, qui sont du 
meilleur style, continuent jusqu'en 1789 Texcelleote langue française 
de Mme de Sévigné, de Mme de Maintenon, de M. de Saint-Simon, 
lia correspondance publiée en entier ferait un précieux pendant aux 
Lettres de Diderot. Les lettres de Diderot peignent le dix huitième 
siècle du point de vue des philosophes, les lettres des Mirabeau le 
peindraient du point de vae des gentilshommes; face, certes, non 
moins curieuse. Cette dernière collection n'importerait pas moins que 
la première aux études de ceux qui voudraient savoir complètement 
quelle est définitivement l'idée que le dix-huitième siècle a léguée au 
dix-neuvième. 

Espérons que la personne entre les mains de laquelle se trouve cette 
volumineuse correspondance comprendra la responsabilité qui résulte 
pour elle d'un pareil dépôt, et dans tous les cas, le conservera intact à 
Tavenir. D'aussi précieux documents sont le patrimoine d'une nation 
et non d'une fainille. 
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Dix ans après, en 179i , ïe f*' «vril, nne foulte immense 
encombrait les abords d^ane' maison de la» Chansséc'- 
d'Antin. Cette foule était morne, silencieuse, consternée, 
profondément triste. Il y avait dans la maison un homme 
qui agonisait. 

Tout ce peuple inondait la rue, la cour, TescaMer, 
Fantichambre. Plusieurs étaient là depuis trois jours. 
On parlait bas, on semblait craindre de respirer, on 
interrogeait avec anxiété ceux qui allaient et venaient. 
Cette foule était pour cet homme comme une mère pour 
son enfant. Les médecins n'avaient plus d'espoir. De 
temps en temps, des bulletins, arrachés par mille mains, 
se dispersaient dans la multitude, et ?on entendait des 
femmes sangloter. Un jeune homme, exaspéré de douleur, 
offrait à haute voix de s'ouvrir Tartère pour infuser son 
sang riche et pur dans les veines appauvries du mourant. 
Tous, les moins intellig€nts même,, semblaient accablés 
sous cette pensée que ce n'était pas seulement un homme, 
que c'était peut-être un peuple qui allait mourir. 

On ne s'adressait plus qu'une qcrestion dans la ville» 

Cet homme expira. 

Qu^ques minutes après que le médecin qui était de- 
bout au chevet de son lit, eut dit : // est mort! le pi ési- 
dent de l'Assemblée nationale se leva de son siège et dit : 
il est mort ! tant ce cri fatal avait ea peu d'instants rem- 
pli Paris. Un des principaux orateurs de F Assemblée, 
M. Barrère de Yieusac, se leva en pleurant et dit ceci 
d'une voix qui laissait échapper plus de sanglots que de 
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paroles : « Je demande que l'Assemblée dépose dans le 
procès-verbal de ce jour funèbre le témoignage des re- 
grets qu'elle donne à la perte de ce grand homme ; et 
qu'il soit fait au nom de la patrie, une invitation à tous 
les membres de l'Assemblée d'assister à ses funérailles. » 

Un prêtre membre du côté droit, s'écria : « Hier, au 
milieu des souffrances, il a fait appeler Mgr l'évéque 
d'Autun, et en lui remettant un travail qu'il venait de 
terminer sur les successions, il lui a demandé, comme 
une dernière marque d'amitié, qu'il voulût bien le lire à 
l'Assemblée. C'est un devoir sacré. Mgr l'évéque d'Au- 
tun doit exercer ici les fonctions d'exécuteur testamen- 
taire du grand homme que nous pleurons tous. » 

Tronchet, le président, proposa une députation aux 
funérailles. L'Assemblée répondit : Nous irons tous ! 

Les sections de Paris demandèrent qu il fût inhumé 
« au champ de la fédération, sous l'autel de la patrie. » 
Le directoire du département proposa de lui donner 
pour tombe « la nouvelle église de Sainte-Geneviève, » 
tt de décréter que « cet édifice serait désormais destiné 
à recevoir les cendres des grands hommes. » 

A ce sujet, M. Pastoret, procureur général syndic de 
la commune, dit : « Les larmes que fait couler la perte 
d'un grand homme ne doivent pas être des larmes sté- 
riles. Plusieurs peuples anciens renfermèrent dans des 
moimments séparés leurs prêtres et leurs héros. Cette 
espèce de culte qu'ils rendaient à la piété et au courage, 
rendons-le aujourd'hui à l'amour du bonheur et de la 

11—7 
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liberté des hommes^ Que le temple de la religion de« 
vienne le temple de la patrie ; que la tombe d'an grand 
hooune devienne l'autel de la liberté! » 

L'Assemblée applaudit. 

Barnave s'écria : « Il a en effet mérité les honneurs 
qui doivent être décernés par la nation aux grands 
hommes qui l'ont bien servie 1 » 

Robespierre, c'est-à-dire l'envie, se leva aussi et dit : 
c Ce n'est pas au moment où l'on entend de toutes 
parts les regrets qu'excite la perte de cet homme illus- 
tre, qui, dans les époques les plus critiques, a déployé 
tant de courage contre le despotisme, que l'on pourrait 
s'opposer à ce qu'il lui fût décerné des marques d'hon- 
neur. J'appuie la proposition de tout mon pouvoir, ou 
plutôt de toute ma sensibilité. » 

Il n'y eut plus, ce joar-là, ni côté gauche ni côté 
droit dans l'Assemblée nationale, qui rendit Ixmt d'une 
voix «e décret : 

a Le nouvel édifice de Sainte- Geneviève sera destiné 
à réunir les cendres des grands hommes. 

a Seront gravés au-dessus du fronton ces mots : 

AUX GRANDS HOMMES 
LA PATRIE RECONNAISSANTE. 

< Le Corps législatif décidera seul à quels hommes cet 
honneur sera décerné. 
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« Honoré Riqaetti Mirabeau est jugé digne de rece- 
voir cet honneur. » 

Cet homme qui venait de mourir, c'était Honoré de 
Mirabeau. Le grand homme de 1791, c'était V homme 
avorté àtil^i. 

Le lendemain, le peuple fit à ses funérailles un cortège 
de plus d'une lieue, auquel manqua son père, mort, 
comme il convenait à un vieux gentilhomme de sa sorte^ 
le 13 juillet, 1789, la veille de la chute de la Bastille. 

Ce n'est pas sans intention que nous avons rapproché 
ces deux dates, 1781 et 1791 , les mémoires et l'histoire, 
Mirabeau avant et Mirabeau après, Mirabeau jugé par sa 
famille, Mirabeau jugé par le peuple. Il y a dans ce con- 
traste une source inépuisable de méditations. Comment, 
en dix ans, ce démon d'une famille est-il devenu le dieu 
d'une nation? Question profonde* 
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II 



Il ne faudrait pas croire cependant que du moment 
où cet homme sortit de la famille pour apparaître au 
peuple, il ait été tout de suite et par acclamation ac- 
cepté dieu. Les choses ne vont jamais ainsi d*elles- 
mêmes. Où le génie se lève l'envie se dresse. Bien au 
contraire, jusqu'à l'heure de sa mort, jamais homme ne 
fut plus complètement et plus constamment nié dans 
tous les sens que Mirabeau. 

lorsqu'il arriva comme député d'Aix aux états géné- 
raux, il n'excitait la jalousie de personne. Obscur et 
mal famé, les bonnes renommées s'en inquiétaient peu ; 
laid et mal bâti, les seigneurs de belle mine en avaient 
pitié. Sa noblesse disparaissait sous l'habit noir, sa phy- 
sionomie sous la petite vérole. Qui donc eût songé à 
être jaloux de cette espèce d'aventurier, repris de jus- 
tice, difforme de corps et de visage, ruiné d'ailleurs, 
que les petites gens d*Âix avaient député aux états gé- 
néraux dans un moment de fièvre et par mégarde sans 
doute et sans savoir pourquoi ? Cet homme, en vérité, 
ne comptait pas. Le premier venu était beau, riche et 
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considérable à côté de lui. Il n'ofTusquait aucune vanité; 
il ne gênait les coudes d'aucune prétention. C'était un 
chiffre quelconque, que les ambitions qui se jalousaient 
comptaient à peine dans leurs calculs. 

Peu à peu cependant, comme le crépuscule de toutes 
les choses anciennes arrivait, il se fit assez d'ombre au- 
tour de la monarchie pour que le sombre éclut propre 
aux grands hommes révolutionnaires devînt visible aux 
yeux. Mirabeau commença à rayonner. 

L'envie alors vint à ce rayonnement comme tout oi- 
seau de nuit à tonte lumière. A dater de ce moment, 
Tenvie prit Mirabeau et ne le quitta plus. Avant tout, 
chose qui semble étrange et qui ne Test pas, ce qu'elle 
lui contesta jusqu'à son dernier souffle, ce qu'elle lui nia 
sans cesse en face, sans lui épargner d'ailleurs les autres 
injures, ce fut précisément ce qui est la véritable cou- 
ronne de cet homme dans la postérité, son génie d'ora- 
teur.* Marche que l'envie suivit toujours d'ailleurs ! c^est 
toujours à la plus belle façade d'un édifice qu'elle jette 
des pierres. Et puis, à l'égard de Mirabeau, l'envie, il 
faut en convenir, était inépuisable en bonnes raisons. 
Probitas, l'orateur doit être sans reproche, M. de Mira- 
beau est reprochable de toutes parts ; praestantia^ l'ora- 
teur doit être beau, M. de Mirabeau est laid ; vox amœna^ 
l'orateur doit avoir un organe agréable, M. de Mirabeau 
a la voix dure, sèche, criarde, tonnant toujours et ne 
parlant jamais; subrisus audientiumy l'orateur doit être 
bienvenu de son auditoire, M. de Mirabeau est haï de 
l'Assemblée, etc. ; et une foule de gens,fort contents d'eux- 
mêmes, concluaient : ikf. de Mirabeau n! est pas orateur. 
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Or, loin de prouver cela^ toas ces raisonnements ne 
prouvaient qu'une chose, c'est que les Mirabeanx ne sont 
pas prévus par les Cicérons. 

Certes, il n'était pas orateur à la manière dont ces 
gens l'entendaient ; il était orateur selon loi, selon sa 
nature, selon son organisation, selon son âme, selon sa 
vie. n était orateur parce qu'il était haï, comme Cicéron 
parce qu'il était aimé. Il était orateur parce qu'il était 
laid, comme Hortensius parce qu'il était beau» Il était 
orateur parce qu'il avait souffert, parce qu'il avait failli, 
parce qu'il avait été, bien jeune encore et dans l'Âge où 
s'épanouissent toutes les ouvertures do cœur, r^onssé, 
moqué, humilié, méprisé, diffamé, chassé, spolié, in- 
terdit, exilé, emprisonné, condamné; parce que, comme 
le peuple de 1 789 dont il était le plus complet symbole, 
il avait été tenu en minorité et en tutelle beancomp au 
delà de l'Âge de raison ; parce que la paternité avait été 
dure pour lui comme la royauté pour le peuple ; parce 
que, comme le peuple, il avait été mal élevé; parce que, 
comme au peuple, une mauvaise éducation lui avait £ait 
croître un vice sur la racine de chaque vertu. 11 était 
orateur, parce que, grâce aux larges issues ouvertes par 
les ébranlements de 1789, il avait enfin pu extravaser 
dans la société tous ses bouillannements intérieurs 
si longtemps comprimés dans la famille; parce que, 
brusque, inégal, violent, vicieux, cynique, sublime, 
diffus, incohérent, plus rempli d'instincts encore que de 
pensées, les pieds souillés, la tête rayonnante, il était en 
tout semblable aux années ardentes dans lesquelles il a 
resplendi et dont chaque jour passait marqué au front 
par sa parole. Enfin, à ces hommes imbéciles qui com- 
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prenaient assez peu leur temps ponr lui adresser^ à tia- 
irers mille objcctfons^ d'ailleors souvent ingénieuses, 
cette question, s'il se croyait sérieusement orateur? il 
aurait pu répondre &na seul mot : c Demandez à la 
monarchie qui finit, demandez à la Réfolution qui 
commence ! » 

On a peine à croire, aujourd'hui que c'est chose ju- 
gée, qnVn i 790 beaucoup de gens, et dans le nombre 
de doucereux amis, conseillaient à Mirabeau, dans son 
propre intérêt^ de quitter la tribune, où il n'aurait ja- 
mais de succès complet, ou du moins dy paraître moins 
souvent. Nous arons les lettres sous les yeux. On a peiae 
à crotre que dans ces mémorables séances où il remuait 
FAssemblée comme de l'eau dans un vase, où il entre- 
choquait si puissamment dans sa main toutes les idées 
scmores du moment, oè il forgeait et amalgamait si ha- 
bilement dans sa parole sa passion personnelle et la pas- 
^n de tous, après qu'il avait parlé et pendant quil 
parlait et avant qu'il parUt, les applaudissements étaient 
tonjoors mêlés de huées, de rires et de sifBets. Miséra- 
bles détails criards que la gloire a estompés aujourd'hui ! 
Les journaux et les pamphlets do temps ne sont qu'io- 
jures, violences et voies de fait contre le génie de cet 
homme. On lut reproche tout à propos de tout. Mais le 
reproche qui revient sans cesse et comme par manie, 
c'est sa ¥oix rude et àpre^ et sa parole toujours tannante, 
<2iie répondre à cela ? Il a la voix rude, parce qu'appa- 
remment le temps des voix douces est passé. Il a la 
parole tonnante, parce que les événements tonnent de 
leur côté, et que c'est le propre des grands hommes 
d'être de la stature des grandes choses. 
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Et puis, et ceci est une taclique qui a été de tout 
temps invariablement suivie contre les génies, non-seu- 
lement les hommes de la monarchie., mais encore ceux 
de son parti, car on n'est jamais mieux haï que dans son 
propre parti, étaient toujours d'accord, comme par une 
sorte de convention tacite, pour lui opposer sans cesse 
et lui préférer en toute occasion un autre orateur, fort 
adroitement choisi par l'envie en ce sens qu'il servait 
les mêmes sympathies politiques que Mirabeau, Bar- 
nave. Et la chose sera toujours ainsi. Il arrive souvent 
que dans une époque donnée, la même idée est repré-^ 
sentée à la fois à des degrés différents par un homme 
de génie et par un homme de talent. Cette position 
est une heureuse chance pour Thomme de talent. Le 
succès présent et incontesté lui appartient. (Il est vrai 
que cette espèce de succès-là ne prouve rien et s'éva- 
nouit vite.) La jalousie et la haine vont droit au plus 
fort. La médiocrité serait bien importunée par l'homme 
de talent, si Phomme de génie n'était pas là; mais 
l'homme de génie est là, elle soutient l'homme de talent 
et se sert de lui contre le maître. Elle se leurre de l'es- 
poir chiméiique de renverser le premier, et dans ce 
cas-là (qui ne peut se réaliser d'ailleurs) elle compte 
avoir ensuite bon marché du second ; en attendant, elle 
l'appuie et le porte le plus haut qu'elle peut. La médio- 
crité est pour celui qui la gêne le moins et qui lui res- 
semble le plus. Dans cette situation ^ tout ce qui est en- 
nenii à l'homme de génie est ami à l'homme de talent. 
La comparaison qui devrait écraser celui-ci l'exhausse. 
De toutes les pierres que le pic et la pioche et la ca< 
lomnie et la diatribe et l'injure peuvent arracher à la 
ba&e du grand homme, on fait un piédestal à l'homme 
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secondaire. Ce qu'on fait crouler de Tun sert à la con- 
struction de Tautre. C'est ainsi que vers i790 on bâ-, 
tissait Barnave avec tout ce qu'on ruinait de Mirabeau. 

Rivarol disait : M, Mirabeau est plus écrivain^ Bar- 
naife est plus orateur, — Pellelier disait : Le Barnave oui y 
le Mirabeau non. — La mémorable séance du 13, écri- 
vait Chamfort, a prouvé plus que jamais la prééminence 
déjà démontrée depuis longtemps de Barnave sur M. de 
Mirabeau comme orateur, — Mirabeau est morty mur- 
murait M. Target en serrant la main de Barnave, son 
discours sur la formule de promulgation Va tué, — Bar^ 
nave^ vous avez enterré Mirabeau^ ajoutait Duport, ap- 
puyé du sourire de Lameth, lequel était à Duport 
comme Duport à Barnave, un diminutif — M. Barnave 
fait plaisir^ disait M. Goupil, et Mirabeau fait' peine, 
— Le comte de Mirabeau a des éclairs ^ disait M. Camus, 
mais il ne fera jamais un discours ^ il ne saura même ja^ 
mais ce que cest. Parlez- moi de Barnave! — M* Mira- 
beau a beau se fatiguer et suer^ disait Robespierre, // 
tC atteindra jamais Barnave^ qui n^a pas Pair de préten- 
dre tant que lui y et qui vaut plus ^, Toutes ces pauvres 
petites injustices égratignaient Mirabeau et le faisaient 
souCTrir au milieu de sa puissance et de ses triomphes. 
Coups d'épingle au porte-massue. 

Et si la haine, dans son besoin de lui opposer quel- 
qu'un, n'importe qui, n'avait pas eu un homme de ta- 
lent sous la main, elle aurait pris un homme médiocre. 
Elle ne s'embarrasse jamais de la qualité de TétoEfe dont 

4 , Faute de français. Il faudrait qui vaut davantage. 
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elle fait son drapeau. Mairet a été préféré à Comeilie, 
Pradon à Racine, Voltaire s'écriait, il n'y a pas cent 
ans : 

On m'ose préférer Crébillon le barbare 

En 180S, Geoffroy y le critique le plus écouté qui 
fût en Europe, mettait « M. Lafon fort au-dessus de 
M. Talma» » Merveilleux instinct des coteries 1 En i 798, 
on préférait Moreau à Bonaparte ; en 4815, Wellington 
•à Napoléon. 

Nous le répétons^ parce que selon nous la chose est 
singulière, Mirabeau daignait s'irriter de ces misères. Le 
parallèle avec Barnave l'offusquait. S'il avait regardé 
dans l'avenir^ il aurait souri ; mais c'est en général le 
défaut des orateurs politiques, homme» du présent avant 
tout, d'avoir l'œil trop fixé sur les contemporains et pas 
assez sur la postérité. 

Ces deux hommes, Bamave et Mirabeau, présentaient 
d*ailleurs un contraste parfait. Dans l'Assemblée, quand 
l'un ou l'autre se levait, Bamave était toujours accueilli 
par un sourire, et Mirabeau par une tempête . Bamave 
avait en propre l'ovation du moment, le triomphe du 
quart d'heure, la gloire dans la gazette, l'applaudisse- 
ment de tous, même du côté droit. Mirabeau avait la 
lutte et Forage, Bamave était un assez beau jeune 
homme et un très-heau parleur. Mirabeau, comme disait 
spirituellement Rivarol, était un monstrueux bavard, 
Barnave était de ces hommes qui prennent chaque 
matin la mesure de leur auditoire; quitàtentle pouls de 
leur public^ qui ne se hasardent jamais hors de la pos- 
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sîbtlité d'être applaudis ; qai baisent toujours humble- 
ment le talon du succès; qui arrivent à la tribune quel- 
quefois avec ridée du jour, le plus souvent avec l'idée 
de la veille, jamais avec l'idée du lendemain, de peur 
d*avenfture ; qui ont une faconde bien nivelée, bien 
plane et bien roulante, sur laquelle cheminent et circu- 
lent à petit bruit avec leurs divers bagages toutes les 
idées communes de leur temps ; qui, de crainte d'avoir 
des pensées trop peu imprégnées de Tatmosphère de 
tout le monde, mettent sans cesse leur jugement dans la 
rue comme un thermomètre à leur fenêtre. Mirabeau 
au contraire était l'homme de l'idée neuve , de l'illumi- 
nation soudaine, de la proposition risquée; fougueux, 
échevelé, imprudent, toujours inattendu partout, cho- 
quant, blessant, renversant, n'obéissant qu'à luîmème ; 
cherchant le succès sans doute, mais après beaucoup 
d'autres choses, et aimant mieux encore être applaudi 
par ses passions dans son cœur que par le peuple dans 
les tribunes ; bruyant, trouble, rapide, profond, rare- 
ment transparent, jamais guéable, et roulant pèle -mêle 
dans son écume toutes les idées de son époque souvent 
fort rudoyées dans leur rencontre avec les siennes. L'é- 
loquence de Barnave à côté de l'éloquence de Mirabeau, 
c'était un grand chemin côtoyé par un torrent. 

Aujourd'hui que le nom de Mirabeau est si grand et 
si accepté, on a peine à se faire une idée de la façon 
excessive dont il était traité par ses collègues et par ses 
contemporains. C'était M. de Guillermy s'écriant tandis 
qu'il parlait : Mirabeau est un scélérat^ un assassin! C'é* 
taient MM. d'Ambly et de Lautrec vociférant : Ce Mira* 
beau est un grand gueux ! Après quoi M. de Foucault lui 
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montrait le poing, et M. de Virieu disait : Monsieur Mi- 
rabeau^ vous nous insultez. Quand la liaine ne parlait 
pas, c'était le mépris. Ce petit Mirabeau! disait M. de 
Castellanet an côté droit. Cet extravagant ! disait M. La- 
poule au côté gauche. Et, lorsqu'il avait parlé, Robes- 
pierre grommelait entre ses dents : Cela ne vaut rien. 

Quelquefois cette haine d'une si grande partie de son 
auditoire laissait trace dans son éloquence, et au milieu 
de son magnifique discours sur la régence, par exemple, 
il échappait à ses lèvres dédaigneuses des paroles comme 
celles-ci, paroles mélancoliques, simples, résignées et 
hautaines, que tout homme dans une situation pareille 
devrait méditer : « Pendant que je parlais et que j'ex- 
primais mes premières idées sur la régence, j'ai entendu 
dire avec cette indubitabilité charmante à laquelle je suis 
dès longtemps apprivoisé : Cela est absurde! cela est 
extravagant! cela ri est pas proposable! Mais il faudrait 
réfléchir. » Il parlait ainsi le 25 mars 179iy sept jours 
avant sa mort* 

Au dehors de l'Assemblée, la presse le déchirait avec 
une étrange fureur. C'était une pluie battante de pam- 
phlets sur cet homme. Les partis extrêmes le mettaient 
au même pilori. Ce nom, Mirabeau, était prononcé avec 
le même accent à la caserne des gardes de corps et au 
club des Cordeliers. M. de Champcentrtz disait : Cet 
homme a la petite vérole à Vâme, M. de Lambesc propo- 
sait de le faire enlever par vingt cavaliers et conduire 
aux galères. Ma rat écrivait : « Citoyens, élevez huit 
cents potences, pendez-y tous ces traîtres, et à leur tête 
l'infâme Riquetti l'alné ! » Et Mirabeau ne voulait pas 



ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. 109 

que rAssemblée nationale poursuivit Marat , se conten- 
tant de répondre : « Il paraît qu'on publie des extrava- 
gances. C'est un paragraphe d'homme ivre. » 

Ainsi, jusqu'au 1" javril 1 791 , Mirabeau est un gueux • ^ 
un extravagant^^ un scélérat^ un assassin*^ un fou *, 
un orateur du second ordre ^^ un homme médiocre*^ un 
homme mort'^j un homme enterré '^^ un monstrueux ba- 
vard^^ hué^ sifflé^ conspué plus encore qtû applaudi ^^ ; 
Lambesc propose pour lui les galères^ Marat la potence. 
Il meurt le 2 avril. Le 3 on invente pour lui le Pan- 
théon. 

Grands hommes I voulez-vous avoir raison demain ? 
mourez aujourd'hui. 



\ . MM. d*Ambly et de Laatrec^ 

2. M. Lapoole. 

3. M. de Gaillermj. • 

4. 5. 6. Journaux et pamphlets do temps. 

7. Target. 

8. Diiport. 

9. Rivarol. 
le. Pelletier. 
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Le peuple, cependant, qui a un sens particulier et le 
rayon visuel toujours singulièrement droit, qui n'est pas 
haineux parce qu'il est fort, qui n'est pas envieux parce 
qu'il est grand, le peuple, qui connaît les hommes, tout 
enfant qu'il est, le peuple était pour Mirabeau. Mira- 
beau était selon le peuple de 89, et le peuple de 89 était 
selon Mirabeau. U n'est pas de plus beaux spectacles 
pour le penseur que ces embrassements étroits du génie 
et de la foule. 

L'influence de Mirabeau était niée et était immense. 
C'était toujours lui, après tout, qui avait raison ; mais il 
n'avait raison sur l'Assemblée que par le peuple, et il* 
gouvernait les chaises curules par les tribunes. Ce que 
Mirabeau avait dit en mots précis, la foule le redisait en 
applaudissements, et, sous la dicée de ces applaudisse- 
ments, bien à contre-cœur souvent, la législature écri- 
vait. Libelles, pamphlets, calomnies, injures, interrup- 
tions, menaces, huées, éclats de rire, sifflets, n'étaient 
tout au plus que des cailloux jetés dans le courant de sa 
parole, qui servaient par moments à la faire écumer. 



ET PHILOSOPHIE MÊLÉES. Hl 

Voîià tout. Quand Torateur souveraîn, pris (Puoe sabîte 
passée, montait à ia tiibuse; quand cet homme se troa- 
valt face à face avec son peuple ; quand il était là dei)out 
et marchant sur Tcnvieuse Assemblée, comme Vhomme- 
Dieu sur la mer, sans être englouti par elle ; quand son 
regard sardonique et lumineux, fixé, du haut de cette 
tribune, sur les hommes et sur les idées de son temps, 
avait Tair de mesurer, la petitesse des hommes sur la 
grandeur des idées, alors il n'était plm ni calomnié, ni 
hué, ni injurié ; ses ennemis avaient beau faire, avaient 
beau dire, avaient beau amonceler contre lui, le premier 
sou£Qe de sa bouche ouverte pour parler faisait crouler 
tous ces entassements. Quand cet homme était à la tri- 
bune dans la fonction de son génie, sa figure devenait 
splendide et tout s'évanouissait devant elle. 

Mirabeau, en 1791, était donc tout à la fois bien haï 
et bien aimé ; génie haï par les beaux esprits, homme 
aimé par le peuple. C'était une illustre et désirable exis- 
tence que celle de cet homme qui disposait à son gré de 
toutes les âmes alors ouvertes vers l'avenir; qui, avec 
de magiques paroles et par une sorte d'alchimie mysté- 
rieuse, convertissait en, pensées, en systèmes, en volontés 
raisonnées, en plans précis d'amélioration et de réforme 
les vagues instincts des multitudes ; qui nourrissait l'es- 
prit de son temps de toutes les idées que sa grande in- 
telligence éraiettait sur la foule; qui, sans relâche et à 
tour de bras, battait et flagellait sur la table de la tri- 
bune, comme le blé sur Taire, les hommes et les choses 
de son siècle, pour séparer la paille que la république 
devait consumer du grain que la Révolution devait fécon- 
der ; qui donnait à la fois des insomnies à Louis XVI et 
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à Robespierre, à Louis XVI dont il attaquait ie trône, à 
Robespierre dont il eût 'attaqué la guillotine ; qui pou- 
Tait se dire chaque matin en s'éveillant ; c Quelle ruine 
ferai-je aujourd'hui avec ma parole ? » qui était pape, en 
ce sens qu il menait les esprits : qui était Dieu, en ce 
sens qu'il menait les événements. 

Il mourut à temps. C'était une tète souveraine et su- 
blime. 91 la couronna. 93 l'eût coupée 
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Quand on suit pas à pas la via de Mirabean depuis sa 
naissance jusqu'à sa mort, depms F humble piscine bap- 
tismale de Bignon jusqu'au Panthéon^ on voit que, 
comme tous les hommes de sa trempe et de sa mesure, 
il était prédestiné. 

Un tel enfant ne pouvait manquer d'être un grand 
homme. 

Au moment où il vient au monde, la grosseur sur- 
humaine de sa tète met la vie de sa mère en danger. 
Quand la vieille noonarchie française, son autre mère, 
mit au monde sa renommée, elle manqua aussi en 
mourir. 

A l'âge de cinq ans. Poisson, son précepteur, lui dit 
à^ écrire ce qui lui viendrait dans la tête, « Le petit », 
comme dit son père, écrivit littéralement ceci : « Mon- 
sieur moi, je vous prie de prendre attention à votre 
écriture et de ne pas faire de pûtes sur votre exemple ; 
d'être attentif à ce qu'on fait ; obéir ù son père, à son 

II — 8 
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maître, à sa mère ; ne point contrarier ; point de dé- 
tours, de Thonneur surtout. Pi'attaquez personne, hors 
qu'on ne vous attaque. Défendez votre patrie. Ne soyez 
point méchant avec les domestiques. Ne familiarisez pas 
avec eux. Cacher les défauts de son prochain, parce que 
cela peut arriver à soi-même*. » 

A onze ans, voici ce que le duc de Nivernois écrit de 
loi au bailli de Mirabeau, dans une lettre datée de Saint- 
Maur, du H septembre \ 760 : • L'autre jour, dans des 
prix qu'on gagne chez n^oi à la course, il gagne le prix, 
qui était un chapeau, se retourne vers un adolescent qui 
avait un bonnet, et, lui mettant sur la tète le sien qui 
était encore fort bon : Tiens ^ dit-il, je ri ai pas deux 
têtes. Ce jeune homme me parut alors Tempereur du 
monde ; je ne sais quoi de divin transpira rapidement 
dans son attitude ; j'y rêvai, j'en pleurai, et la leçon me 
fut fort bonne. > 

A douze ans, son père disait de lui : « C'est un cœur 
haut sous la jaquette d'un bambin. Cela a un étrange 
instinct d'orgueil, noble pourtant. C'est un embryon de 
matamore ébouriffé qui yeut avaler tout le monde avant 
d'avoir douze ans'. » 

A seize ans, il avait la mine si hardie et si hautaine, 
que le prince de Conti lui demande- : Que ferais^tu si je 
te donnais un soufflet ? Il répond : Crtte question eût été 

\ . Ce singulier document est cité textuellement dans une lettre iné- 
dite du marquis au bailli de Mirabeau, da 9 décembre 1764. 

2. Lettre inédite à madame la comtesse de Rocbefort, 29 no- 
Tembre 4761. 
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embarrassante avant t invention des pistolets, à deux 
coups. 

A vingt et un ans (1770), il commence à écrire une 
histoire de la Corse au moment où quelqu'un venait d'y 
naître ^ Singulier instinct des grands hommes! 

A cette même époque, son père, qui le tenait bien sé- 
vèrement, porte sur lui ce pronostic étrange : Cest une 
bouteille ficelée depuis vingt-un ans» Si elle est jamais 
débouchée tout à coup sans précaution ^ tout s'en ira / 

A vingt-deux ans, il est présenté à la cour. Madame 
Elisabeth, alors âgée de six ans, lui demande sUl a été 
inoculé. Et toute la cour de rire. Non, il n'avait pas été 
inoculé. Il portait en lui le germe d'une contagion qui 
plus tard devait gagner tout im peuple. 

Il se produit à la cour avec une extrême assurance, 
portant déjà le front aussi haut que le roi, étrange pour 
tous, odieux pour beaucoup. Il est aussi entrant que 
fêtais farouche^ dit le père, qui n'avait jamais voulu 
i enversailler ^ lui, « oiseau hagard dont le nid fut entre 
quatre tourelles. » — « II retourne les grands comme 
fagots. Il a ce terrible don de la familiaritéy comme 
disait Grégoire le Grand. » Et puis, le vieux et fier gen- 
tilhomme ajoute : « Gomme depuis cinq cents ans, on a 
toujours souffert des Mirabeaux qui n'ont jamais été 
faits comme les autres, on souffrira encore celui-ci. » 

A vingt-quatre ans, le père, philosophe agricole, veut 

\, \h aoiltl769. 
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preiKlre son fils avec lai, et « le faire rural. » Il n'y peut 
réussir. « Il est bien malaisé de manier la bouche de cet 
animal fougueux! » s'écrie le vieillard. 

L^oncle, le baillî, examine froideinenr le jeune bonsme 
et dit : S'il n'est pas pire que Nércm, il sera meilleur 
que Marc-Aurèle. » 

En tautj laissons mûrir ce fruit vert^ répcnd le mar- 
quis. 

Le père et ToDcle correspondent entre eux sur l'ave* 
nir du jeune homme déjà si aventuré dans la mauvaise 
vie. Ton neveu V Ouragan^ dit le père. Ton fils^ monsieur 
le comte de la Bourrasque^ réplique l'oncle. 

Le bailli, vieux marin, ajoute : Les trente- deux cents 
de la boussole sont dans sa tête. 

A trente ans^ le fruit mûrit. Déjà les nouveautés com- 
mencent à reluire dans Tceil profond de Mirabeau. On 
voit qu'il est plein de pensées. Ce cerveau est un fournecai 
encombré^ dit le prudent bailli. Dans un autre moment, 
l'onde écrit cette observation d'homme effrayé : « Quand 
il passe quelque chose dans sa tète, il avance le front et 
ne regarde plus nulle part. > 

De son côté, le père s'étonne de ce hachement ^fi- 
dées qui voit par éclairs. Il s'écrie : « Fouillis dans sa 
tête, bibliothèque renversée, talent pour éblouir par des 
superficies, il a humé toutes les fortunes et ne sait rien 
sub^tancier! > Il ajoute, ne comprenant déjà plus sa 
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créatore : « Dans son enfance, ce n'étak <pi'un mâle 
monstnieiix an moral eomiBe au phjsiqne. » Anjonr- 
dlivi, c'est un howme tout de reflet et de réverbère; on 
fioa « tiré à droite par ie cerar et à ganehe par la tête 
qu^îi a toujours à quatre pas de lui* » Et puis le TÎeil- 
lard ajoute, avec un sourire mélancolique et résigné : 
« Je tâche de verser sur cet homme ma tête, mon Àme 
et mon eœur. » Enfin, connue l'oncle, il a aussi par 
moments ses pressentiments, ses terreurs, ses anxiétés, 
ses doutes, il sent, lui père, tout ce qui se remue dan& 
la tète de son fils, comme la racine sent t ébranlement 
des feuilles • 

Voilà ce qu'est Mirabeau à trente ans. Il était fils d'un 
père qui s'était défiai ainsi lui-même : « Et moi aussi, 
madame, tout gourd et lourd que vous me voyez, je prê- 
chais à trois ans ; à six, j'étais un prodige ; à douze, 
un objet d'espoir; à vingt, un brûlot; à trente, un poli- 
tique de théorie; à quarante, je ne suis plus qu'un bon 
homme. » 

A quarante ans, Mirabeau est un grand homme. 

A quarante ans, il est 1 homme d'une révolution. 

A quarante, ans, il se déclare autour de lut en Frauce 
une de ces formidables anarchies d'idées où se fondent 
les sociétés qui ont fait leur temps. Mirabeau en est le 
despote. 

C'est lui qui, silencieux jnsqu'alot*s, crie le 23 juin 
1789 à M. de Brézé : Allez dire à vorac haitbb!... 
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Votre maure ! c'est le roi de France déclaré étranger. 
C'est toute une frontière tracée entre le trône et le 
peuple. C'est la Révolution qui laisse échapper son cri. 
Personne ne l'eût osé avant Mirabeau. Il n'appartient 
qu'aux grands homme de prononcer les mots décisifs 
des époques. 

Plus tard, on insultera Louis XVI plus gravement en 
apparence, on le battra à terre, on le raillera dans les 
fers, on le huera sur l'échafaud. La république en bonnet 
rouge mettra ses poings sur ses hanches, et lui dira des 
gros mots, et l'appellera Louis Capet. Mais il ne sera 
plus rien dit à Louis XVI d'aussi redoutable et d'aussi 
effectif que cette parole fatale de Mirabeau. Louis Capet, 
c'est la royauté frappée au visage ; votre maitrey c'est la 
royauté frappée au cœur. 

Aussi, à dater de ce mot, Mirabeau est l'homme du 
pays, l'homme de la grande émeute sociale, l'homme 
dont la fin de ce siècle a besoin. Populaire sans être 
plébéien, chose rare en des temps pareils 1 Sa vie privée 
est résorbée par sa vie publique. Honoré de Riquettî, 
cet homme perdu, est désormais illustre, écouté et con- 
sidérable. L'amour du peuple lui fait une cuirasse aux 
sarcasmes de ses ennemis. Sa personne est la plus éclai- 
rée de toutes celles que la foule regarde. Les passants 
s'arrêtent quand il traverse une rue, et pendant les deux 
années qu'il remplit, sur tous les coins de murs de Paris 
les petits enfants du peuples écrivent sans faute son nom» 
que quatre-vingts ans auparavant Saint-Simon, avec son 
dédain de duc et pair, écrivait Mirebaut^ sans se douter 
qu'un jour Mirebaut ferait Mirabeau. 
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11 y a des parai iélismes bien frappants dans la vie de 
certains hommes. Crom'weil, encore obscar, désespérant 
de son avenir en Angleterre, veut partir pour, la Jamaï- 
que ; les règlements de Charles P' l'en empêchent. Le 
père de Mirabetiu, ne voyant aucune existence possible 
en France pour son fils, veut envoyer le jeune homme 
aux colonies hollandaises ; un ordre du roi s'y oppose. 
Or, ôtez Cromwell de la révolution d'Angleterre, ôtez 
Mirabeau de la révolution de France, vous ôtez peut- 
être des deux révolutions deux échafauds. Qui sait si 
la Jamaïque n'eût pas sauvé Charles I", et Batavia 
Louis XVI? 

Mais non, c'est le roi d'Angleterre qui veut garder 
Cromwell ; c'est le roi de France qui veut garder Mira- 
beau. Quand un roi est condamné à mort, la Providence 
lui bande les yeux. 

Chose étrange que ce qu'il y a de plps grand dans 
l'histoire d'une société tienne si souvent à ce qu'il y a 
de plus petit dans. la vie d'un homme? 

La première partie de la vie de Mirabeau est remplie 
par Sophie, la seconde par la Révolution. Un orage do-* 
mestique, puis un orage politique, voilà Mirabeau. 
Quand on examine de près sa destinée, on se rend raison 
de ce qu'il y eut en elle de fatal et de nécessaire. Les 
déviations de son cœur s'expliquent par les secousses de 
sa vie. 

Voyez : jamais les causes n*ont été nouées de plus 
près aux effets. Le hasard lui donne un père qui lui 
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enseigne le mé{Nris de sa mère; «me œ^ qui loi enseigne 
la haine die son père ; on précepteur, c'est Poisson, qui 
n'*iaie pa& les enfants €t qui loi est dur parce qu'il est 
petit et parce qu'il est laid; un valet, c'est Gréiin, le 
lÀehe espion de ses ennemis; un colonel, c'est le mar* 
quis de Lambert, qui est aitsû impitoyable pour le jeune 
homme que Poisson l'a été pour l'eofant ; une faelle-mère 
(non mariée), c'est Mme de Pailly, qui le hait parce 
qu'il n'est pas d'elle; une femme, c'est Mlle de Mari* 
gnane, qui le repousse; une caste, c'est la noblesse, 
qoî le renie ; des juges, c'est le parlement de Besançon, 
qui le condamnent à mort ; un roi, c'est Louis XV, qui 
rembastiUe, Ainsi, père, -mère, femme, son précepteur, 
son colonel, la magistrature, la noblesse, le rm^ c'est-à- 
dire tout ce qui entoure et côtoie l'existence d'un homme 
dans Tordre légitime et naturel, tout est ponr lui tra- 
yerse, obstacle, occasion de chute et de contusioe, 
pierre dure à ses pieds nus, buisson d'épines qui le dé- 
chire an passage. La famille et la société tont ensemble 
lui sont marâtres* Il ne rencontre dans la vie que de« 
choses qui le traitent bien et qui l'aîme&t, deux choses 
irrégulières et révoltées contre l'ordre, une maltresse et 
une révolution. 

Ne vous étonnez donc pas que pour la maîtresse il 
brise tous les liens domestiques, que pour la révolution 
il brise tous les liens sociaux. 

Ne vous étonnez pas, pour résoudre la question «lans^ 
les termes où nous l'avons posée en commençant, que ce 
démon d'une famille devienne Tidole d'une femme en 
rébellion contre son mari et le dieu d'une nation en di- 
Torce avec son roi. 
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La doaleur que caasa la mort de Mirabeau fut une 
douleur jgénéxale, universelle, nationale. On sentit que 
quelque chose de la pensée publique venait de s'en aller 
avec cette Àme. Mais un fait frappant, et qu^l faut bien 
dire paroe q« il serait iogéau de l'attribuer à l'admi- 
ration emportée et irréfléchie des contemporains, c'est 
qae la cour porta son deuil comme Le peuple. 

Un sentiment de pudeur insurm<Mitable nous empêche 
dus scxnder ici de certains mystères, parties honteuses du 
grand homme, qui d'ailleurs, selon nous, se perdent 
heureusement dans les colossales proportions de l'en- 
semble; mais il parait prouvé que dans les derniers 
temps de sa vie la cour affirioait a«oir quelques raisons 
d'espérer en lui. Il est patent qu'à cette époque Mirabeau 
se cabra plus 4'uoe Ibis so«s i'entrataement révolution- 
naire; qu'il manifesta par moments l'envie de faire halte 
et de laisser rejoindre ; qae lui, qui avait tant d'haleine, 
il ne suivit pas «aos essionfiLemeoC la marche de plus en 
plus accélérée des idées nouvelles^ et qu^il essaya en . 
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quelques occasions d'enrayer cette révolution, à laquelle 
il avait forgé des roues. 

Roues fatales, qui écrasaient tant de choses vénérables 
en passant. ! 

II y a encore aujourd'hui beaucoup de personnes qui 
pensent que si Mirabeau avait eu plus longue vie, il 
aurait fini par mater le' mouvement qu'il avait déchaîné. 
A leur sens, la révolution française pouvait être arrêtée, 
par un seul homme à la vérité, qui était Mirabeau. Dans 
cette opinion, qui s'autorise d*une )>aroIe que Mirabeau 
mourant n'a évidemment pas prononcée*, Mirabeau ex- 
piré, la monarchie était perdue; si Mirabeau avait vécu, 
Louis XVI ne serait pas mort; et le 2 avril 1 791 a en- 
gendré le 21 janvier 1793. 

Selon nous, ceux qui avaient cette persuasion alors, 
ceux qui l'ont eue aujourd'hui, Mirabeau lui-même, s'il 
croyait cela possible de lui, tous se sont trompés. Pure 
illusion d'optique chez Mirabeau comme chez les autres, 
et qui prouverait qu'un grand homme n'a pas tou- 
jours une idée nette de F espèce de puissance qui est 
en lui ! 

La révolution française n'était pas un fait simple. Il y 
avait plus et autre chose que Mirabeau en elle. 

Il ne sufiBsait pas à Mirabean d'en sortir pour la 
vider. 



4 . Remporte le deuil de la monarchie. Après moi les factieux s*en 
disputeront les mwceaux. Cabanis a cru entendre cela. 
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11 y avait dans la révoladon française du passé et de 
Favenir. Mirabeau n'était que le présent. 

Pour n'indiquer ici que deux points culminants, la 
révolution française se compliquait de Richelieu dans le 
passé et de Bonaparte dans Favenir. 

Les révolutions ont cela de particulier que ce n'est 
pas quand elles sont encore grosses qu'on peut les tuer. 

D'ailleurs, en supposant même la question moins abon- 
dante qu'elle ne l'est, il est à observer que, dans les 
choses politiques surtout, ce qu'un homme a fait ne peut 
guère jamais être défait que par un autre homme. 

Le Mirabeau de 91 était impuissant contre le Mirabeau 
de 89, Son œuvre était plus forte que lui. 

Et puis les hommes comme Mirabeau ne sont pas la 
serrure avec laquelle on peut fermer la porte des révo- 
lutions. 11 ne sont que le gond sur lequel elle tourne, 
pour se clore, il est vrai, comme pour s'ouvrir. Pour 
fermer cette fatale porte, sur les panneaux de laquelle 
font incessamment effort toutes les idées, tous les in- 
térêts, toutes les passions mal à l'aise dans la société, il 
faut mettre dans les ferrures une épée en guise de 
verrou. 
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VI 



Noos avons essayé de caractériser ce qu'a été Mira- 
beau dans la famille, puis ce qu'il a été dans )a nation. 
11 nous reste à examiner ce qu*il sera dans la postérité. 

Quelques reproches qu^on ait pu justement lui faire, 
nous croyons que Mirabeau restera grand. 

Devant la postérité, tout homme et toute chose s'ab- 
sout par la grandeur. 

Aujourd'hui que presque toutes les choses qu'il a 
semées ont donné leurs fruits dont nous avons goûté, la 
plupart bons et sains, quelques-uns amers ; aujourd'hui 
que le haut et le bas de sa vie n'ont plus rien de disparate 
aux yeux, tant ks années qui s'écoulent mettent bien 
les hommes en perspective ; aujourd'hui qu'il n'y a plu? 
pour son génie ni adoration ni exécration, et que cet 
homme, furieusement ballotté, tant qu'il vécut, d'une 
extrémité à l'autre, a pris l'attitude calme et sereine 
que la mort donne aux grandes figures historiques ; au- 
jourd'hui que sa mémoire, si longtemps traînée dans la 
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fange et bsisée snr Taiitel, a été retirée àa Panthéon de 
Toltaire et de l'égont de Marat, nous ponrons froidement 
le dire : Mîrabeaa est grand. Il lai est resté Fodenr da 
Panthéon et non de l'égout. L'impartialité historique, en 
nettoyant sa chevdnre souillée dans le niissean, ne Itiî 
a pas de la même main enlevé son auréole. On a lavé la 
boue de ce visage, eC il continue de rayonner. 

Après qu'ion s'est rendu compte de l'immense résultat 
polidque que le total de ses facultés a produit, on peut 
envisager Mirabeau sous im double aspect, comme écri- 
yatn et comme orateur. Ici fions prenons la liberté de ne 
pas être de Tavis de Rivarol, nous croyons Mirabeani 
plus grand comme orateur que comme écrivain « 

Le marquis de Mirabeau, son père, avait deux espèces 
<!e style', et comme deux plumes dans son écrhoîre. 
Quand il écrivait un livre, un bon livre pour le publie, 
pour l'effet, pour la cour, pour la BftsfiOe, pour le grand 
escafier dn Palais de Justice, le digne seigneur se ànt^ 
pait, se roidlssait, se boursouflait, couvrait sa pensée, 
déjà fort obscure par elle-même, de toutes les ampoules 
ée l'expression; et l'on ne peut se figurer sous quel style 
■à la foc» plat et bou£B, lourd et traînant en longues 
queues de phrases interminables, chargé de néologismes 
au point de n'avoir plus nulle cohésiotï dans le tisAi, sons 
quel style, disons-nous, tout ensemble incolore et in- 
correct, se travestissait l'originalité naturelte et incon- 
testable de cet étrange écrivain, moitié gentilhomme et 
moitié philosophe ; préférant Quesnay à Socrate et Le- 
franc de Pompignan à Pindare; dédaignant Montesquieu 
comme arriéré et tenant à être harangué par son curé ; 
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habitant amphibie des rêveries du dix-hnitième siècle 
et des préjugés du seizième. Mais quand cet homme, ce 
même homme, roulait écrire une lettre, quand il oubUait 
le public et ne s'adressait plus qu'à la longue mine roi de 
et froide de son vénérable frère le bailli, ou à sa fille, la 
petite Saiilannette*^ « la plus émolliente femme qui fut 
jamais, > ou encore à la jolie tète rieuse de Mme de 
Rochefort, alors cet esprit tuméfié de prétention se 
détendait; plus d'efforts, plus de fatigue, plus de gonfle- 
ment apoplectique dans l'expression ; sa pensée se ré- 
pandait sur la lettre de famille et d'intimité, vive, origi- 
nale, colorée, curieuse, amusante, profonde, gracieuse, 
naturelle enfin, à travers ce beau style grand seigneur 
du temps de Louis XIV, que Saint-Simon parlait avec 
toutes les qualités de l'homme et Mme de Sévigné avec 
toutes les qualités de la femme. On a pu en juger par 
les fragments que nous avons cités. Après un livre du 
marquis de Mirabeau, une lettre de lui c'est une ré- 
vélation. On a peine à y croire. Buffon ne comprendrait 
pas cette variété de l'écrivain. Vous avez deux styles et 
vous n'avez qu'un homme. 

Sous ce rapport , le fils tenait quelque peu du père. 
On pourrait dire, avec beaucoup d'adoucissements et de 
restrictions néanmoins, qu'il y a la même différence 
entre son style écrit et son style parlé. Notons seulement 
ceci, que le père était à l'aise dans une lettre, le fils dans 
un discours. Pour être lui, pour être naturel, pour être 
dans son milieu, il fallait à l'un sa famille, à l'autre une 
nation. 

4. Mme da Saillant. 
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Alirabeau qui écrit, c'est quelque chose de moins que 
Mirabeau. Soit qu'il démontre à la jeune république 
américaine l'inanité de son ordre de Cincinnatus^ et ce 
qu'il y a de gauche et d'inconsistant dans une chevalerie 
de laboureurs; soit qu'il taquine sur la liberté de C Escaut 
Jfoseph II, cet empereur philosophe, ce Titus selon Vol- 
taire, ce buste de césar romain dans le goût Pompadour ; 
soit qu'il foule dans les doubles fonds du cabinet de 
Berlin, et qu'il en tire cette Histoire secrète que la cour 
de France fait livrer juridiquement aux flammes sur l'es- 
calier du Palais; maladresse insigne; car de ces livres 
brûlés par la main du bourreau il s'échappait toujours 
des flammèches et des étincelles, lesquelles se disper- 
saient au loin, selon le vent qui soufiQait, sur le toit ver- 
moulu de la grande société européenne, sur la charpente 
des monarchies, sur tous les esprits, pleins d'idées in- 
flammables, sur toutes les tètes, faites d'étoupe alors; 
soit qu'il invective au passage cette charretée de char- 
latans qui a fait tant de bruit sur le pavé du dix-huitième 
siècle, Necker, Beaumarchais, Lavater, Galonné et Ca- 
gliostro ; quel que soit le livre qu'il écrit enfin, sa pensée 
sufiBt toujours au sujet, mais son style ne sufiBt pas tou- 
jours à sa pensée. Son idée est constamment grande et 
haute; mais, pour sortir de son esprit, elle se courbe et 
se rapetisse sous l'expression comme sous une porte trop 
basse. Excepté dans ses éloquentes lettres à Mme de 
Monnier, où il est lui tout entier, où il parle plutôt qu'il 
n'écrit, et qui sont des harangues d'amour * comme ses 
discours à la Constituante sont des harangues de révo- 
lution; excepté là, disons-nous, le style qu'il trouve 

I . Nous entendons ne qualifier ainsi que celles de ces lettres qui 
jont jKission pure. Nous jetons sur les autres le Toile qui convient. 
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dans son écritoire est en général (fane fovme niédîacre, 
pâteux, mal lié, mou aux cxiréintté!i des phrases, sec 
d'adlIewRi , se eomp€>saiit d'ime coukur terne avec des 
épèthètes banales, pauvre en ianges^. o« n'offrant par 
places, et bien rarement encore, qfae des mosaïque» bi- 
2arres de métaj^ore» pea adhérentes entre eiiesr On 
sent en le lisant que les idées de eet homme ne sont pas, 
comme celles des grands prosaieursHKS, fautes de cette 
snbstaiMïe particulière qui se prête, sonple et malle, à 
tonte» les eiselmres deFezpression, qm s'insinue booîllante 
et Hqmde dans tons les recoins da moale où Fécnyain la 
verse, et se fige ensuite; lave d'abord,, gramt après*. On 
sent en le Hsant qne bi«n des chose» regrettables sont 
restées dans sa tète, que le papier n'a qu'un à-peu-près, 
que ce génie n^esl pas conformé de ia^n à s'exprimer 
complètement dan» mn liivre, et qu une plome n'est pas 
le meilleur condwteur possîMe pomr tous les inîdes 
comprimé» dans ce cerveau plein de tonnerres. 

Mirabean qui parle, c'est Miaraè^esni. Mirabean <pii 
parle, c'est IVau qui coule, c'est le iot qui écumcy c'est 
le feu qui étincelle, c'est l'oiseatt qui vole, c'est une chose 
qui fait son brait propre, e'est une nature qui accomplit 
sa loi. Spectacle toujours sublime et harmonieux ! 

Mirabeau à k tribune, tous les contemporains sont 
unanimes sur ce point maintenant, c'est quelque chose 
<k magnîBqae. Là, il est bîea lui, lui tout entier,, lui 
tout-puissant. Là, plu» de table, plus de papier, plus 
d'écritoire hérissée de plumes, plus de cabinet solitaire, 
plus de silence et de méditation -, mais un marbre qu'on 
peut frap|3er, un escalier qu'on peut monter en courant. 
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one tribune, espèce de cage de cette sorte de béte fauve, 
où Ton peut aller et venir, marcher, s'arrêter, souffler, 
haleter, croiser ses bras, crisper ses poings^ peindre sa 
parole avec son geste, et illuminer une idée avec un coup 
d'œil; un tas d'hommes qu'on peut regard sr fixement; 
un grand tumulte, magnifique accompagnement pour une 
grande voix; une foule qui hait l'orateur, l'assemblée, 
enveloppée d'une foule qui laime, le peuple; autour de 
lui toutes ces intelligences, toutes ces âmes, tontes ces 
passions, toutes ces médiocrités, toutes ces ambitions^ 
toutes ces natures diverses et qu'il connaît, et desquelles 
il peut tirer le son qu'il veut, comme des touches d'un 
immense clavecin; au* dessus de lui la voûte de la salle 
de l'Assemblée constituante, vers laquelle ses yeux se 
lèvent souvent comme pour y chercher des pensées ; car 
on renversé les monarchies avec les idées qui tombent 
d'une pareille voûte sur une pareille tête. 

Ohl qu'il est bien là sur son terrain, cet homme ! qu'il 
y a bien le pied ferme et sûr ! que ce génie qui s'amoin- 
drissait dans des livres est grand dans un discours! 
comme la tribune change heureusement les conditions de 
la pi oduction extérieure pour cette pensée ! Après Mira- 
beau écrivain Mirabeau orateur, quelle transfiguration! 

Tout en lui était puissant. Son geste brusque et sac- 
cadé était plein d'empire. A la tribune, il avait un colos- 
sal mouvement d'épaules, comme l'éléphant qui porte sa 
tour armée en guerre. Lui, il portait sa pensée. Sa voix, 
lors même qu'il ne jetait qu'un mot de son banc, avait 
un accent formidable et révolutionnaire qu'on démêlait 
dans l'assemblée comme le rugissement du lion dans la 

II— 9 
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ménagerie. Sa chevelure, quand il secouait la tète, avait 
quelque chose d'une crinière. Son sourcil remuait tout» 
comme celui de Jupiter, cuncta supercilio moventis. Ses 
mains quelquefois semblaient pétrir le marbre de la tri^ 
bune. Tout son \isage, toute son attitude, toute ça per- 
sonne était bouffie d'un orgueil pléthorique qui avait sa 
grandeur. Sa tète avait une laideur grandiose et fulgu- 
rante dont Tefiet, par moments, était électrique et ter- 
rible. Dans les premiers temps, quand rien n'était encore 
visiblement décidé pour ou contre la royauté ; quand la 
partie avait Tair presque égale entre la monarchie encore 
forte et les théories encore faibles; quand aucune des 
idées qui devaient plus tard avoir l'avenir n'était encore 
arrivée à sa croissahce complète; quand la Révolution, 
mal gardée et mal armée, paraissait facile à prendre d'as- 
saut, il arrivait quelquefois que le côté droit, croyant 
avoir jeté bas quelque mur de la forteresse, se ruait en 
masse sur elle avec des cris de victoire : alors la tête 
monstrueuse de Mirabeau apparaissait à la brèche et pé- 
trifiait les assaillants. Le génie de la Révolution s'était 
forgé une égide avec toutes les doctrines amalgamées de 
Voltaire, d'Helvétius, de Diderot, de Bayle, de Montes- 
q'iieu, de Hobbes, de Locke et de Rousseau, et avait mis 
la tête de Mirabeau au milieu. 

Il n'était pas seulement grand à la tribune, il était 
grand sur son siège; l'interrupteur égalait en lui l'ora- 
teur. Il mettait souvent autant de choses dans un mot 
que dans un discours. Laf omette a une armée ^ disait^il à 
M. de Suleau, mais f ai ma tête. Il interrompait Robe»* 
pierre avec cette parole profonde : Cet homme ira loin^ 
car il croit tout ce qu'il dit. 
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Il interpellait la cour dans l'occasion : La cour affame 
le peuple. Trahison l Le peuple lui vendra la constitution 
pour du pain. Tout l'instinct du grand révolutionnaire 
est dans ce mot. 

Vahhé Sieyès , disait-il , métaphysicien voyageant sur 
une mappemonde. Posant ainsi une touche vive sur 
l'homme de théorie toujours prêt à enjamber les mers et 
les montagnes. 

Il était par moments d'une simplicité admirable. Un 
jour, ou plutôt un soir, dans son discours du 3 mai, au 
moment où il luttait, comme l'athlète à deux cestes, du 
bras gauche contre l'abbé Maury et du bras droit contre 
Robespierre, M. de Cazalès, avec son assurance d*homme 
médiocre, lui jette cette interruption : Fous êtes un 
bavard^ et voilà tout, Mirabeau se tourne vers l'abbé 
Goûtes, qui occupait le fauteuil : Monsieur le Prési^ 
dent^ dit-il avec une grandeur d'enfant, faites donc taire 
M, de Cazalès y qui m appelle bavard, 

L'Assemblée nationale voulait commencer une adresse 
au roi par cette phrase : U Assemblée apporte aux pieds 
de Votre Majesté une offrande^ etc. — La majesté na pas 
de pieds ^ dit froidement Mirabeau. 

L'Assemblée veut dire un peu plus loin cpî'ellc est ivre 
de la gloire de son roi, « Y pensez- vous? objecte Mira- 
beau ; des gens qui font des lois et qui sont ivres l » 

Quelquefois il caractérisait d*un mot, qu'on eût dit 
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traduit de Tacite, l'histoire et le genre de génie de toute 
une maison souveraine. Il criait aux ministres /par exem- 
ple : Ne me parlez pas de votre duc de Savoie^ mauvais 
voisin de toute liberté! 

Quelquefob il riait. Le rire de Mirabeau, chose for- 
midable ! 

Il raillait la Bastille, c II y a eu, disait-il, cinquante- 
quatre lettres de cachet dans ma famille, et j'en ai eu 
dix-sept pour ma part. Vous voyez que j'ai été traité en 
aîné de Normandie. » 

Il se raillait lui-même. Il est accusé par M. de Valfond 
d'avoir parcouru, le 6 octobre, les rangs du régiment de 
Flandre, un sabre nu à la main, et parlant aux soldats. 
Quelqu'un démontre que le fait concerne M. de Gama- 
ches et non pas Mirabeau; et Mirabeau ajoute : « Ainsi, 
tout pesé, tout examiné, la déposition de M. de Valfond 
n'a rien de bien fâcheux que pour M. de Gamaches, qui 
se trouve légalement et véhémentement soupçonné d'être 
fort laid, puisqu'il me ressemble. » 

Quelquefois il souriait. Lorsque la question de régence 
se débat devant l'Assemblée, le côté gauche pense à 
M. le duc d*Orléans, et le côté droit à M. le prince de 
Gondé, alors émigré en Allemagne. Mirabeau demande 
qu'aucun prince ne puisse être régent sans avoir prêté 
serment à la constitution. M. de Montlosier objecte 
qu'un prince peut avoir des raisons pour ne. pas avoir 
prêté serment; par exemple, il peut avoir fait un 
voyage outre-mer.... Mirabeau répond : c Le discours 
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da préopinant va être imprimé ; je demande à en rédiger 
Terratum, Outre-mer^ lisez outre-Rhin. » Et cette plai- 
santerie décide la question. Le grand orateur jouait ainsi 
quelquefois avec ce qu'il tuait. A en croire les natura- 
listes, il y a da chat dans le lion. 

Une autre fois, comme les procureurs de l'Assemblée 
avaient barbouillé un texte de loi de leur mauvaise rédac- 
tion, Mirabeau se lève : « Je demande à faire quelques 
réflexions timides sur les convenances qu'il y aurait à ce 
que l'Assemblée nationale de France parlÀt français, et 
même écrivît en français les lois qu'elle propose. » 

Par moments, au beau milieu de ses plus violentes dé- 
clamations populaires, il se rappelait tout à coup qui il 
était, et il avait de fières saillies de gentilhomme. C'était 
une mode oratoire alors de jeter dans tout discours une 
imprécation quelconque sur les massacres de la Saint- 
Barthélémy. Mirabeau faisait son imprécation comme 
tout le monde ; mais il disait en passant : Monsieur ta- 
mirai de Coligny^ quiy par parenthèse^ était mon cousin. 
La parenthèse était digne de l'homme dont le père écri- 
vait : // ny a qiHune mésalliance dans ma famille^ les 
Médicis^ — Mon cousin^ monsieur Vamiral de Coligny^ 
c'eût été impertinent à la cour de Louis XIV, c'était 
sublime à la cour du peuple de 1791. 

Dans un autre instant il parlait aussi de son digne cou» 
siny monsieur le garde des sceaux * ; mais c'était d'un 
autre ton. 

4. M. de Barentin. Séance du 24 juin 1789. 
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Le 22 septembre i 789, le roi fait offrir à l'Assemblée 
l'abandon de son argenterie et de sa yaisselle pour les 
besoins de TÈtat. Le côté droit admire, s'extasie et pleure. 
Quant h moi^ s'écrie Mirabeau, y> ne nC apitoie pas aisé» 
ment sur la faïence des grands. 

Son dédain était beau, son rire était beau ; mais sa 
colère était sublime. 

Quand on avait réussi à l'irriter, quand on lui avait 
tout à coup enfoncé dans le flanc quelqu'une de ces 
pointes aiguës qui font bondir l'orateur et le taureau, si 
c'était au milieu d'un dbcours, par exemple, il quittait 
tout sur-le-champ^ il laissait là les idées entamées, il 
s'inquiétait peu que la voûte de raisonnements qu'il avait 
commencé à bâtir s'écroulât derrière lui, faute de cou- 
ronnement, il abandonnait la question net, et se ruait 
tête baissée sur l'incident. Alors, malheur à l'interrup- 
teur I malheur au toréador qui lui avait jeté la vande- 
rille ! Mirabeau fondait sur lui, le prenait au ventre, 
l'enlevait en l'air, le foulait aux pi^ds. Il allait et venait 
sur lui^il le broyait, il le pilait. Il saisissait dans sa parole 
l'homme tout entier, quel qu'il fût, grand ou petit, mé- 
chant ou nul, boue ou poussière, avec sa vie, avec son 
caractère, avec son ambition, avec ses vices, avec ses 
ridicules; il n*omettait rien, il n'épargnait rien, il ne 
manquait rien ; il cognait désespérément son ennemi sur 
les angles de la tribune ; il faisait trembler, il faisait rire; 
tout mot portait coup, toute phrase était flèche ; il avait 
la furie au cœur, c'était terrible et superbe. C'était une 
colère lionne. Grand et puissant orateur, beau surtout 
dans ce moment-là ! C'est alors qu'il fallait voir comme 
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il chassait au loin tous les nuages de la discussion 1 C'est 
alors qu'il fallait voir comme son souffle orageux faisait 
moutonner toutes les tètes de l'Assemblée ! Chose singCH 
lîère I il ne raisonnait jamais mieux que dans l'emporte'^ 
ment. L'irritation la plus violente, loin de disjoindre son 
éloquence dans les secousses qu'elle lui donnait, dégageait 
en lui une sorte de logique supérieure, et il trouvait des 
arguments dans la fureur comme un autre des meta-' 
phores. Soit qu'il fit rugir son sarcasme aux dents acé- 
rées sur le front pÀle de Robespierre, ce redoutable 
inconnu qui, deux ans plus tard, devait traiter les tètes 
comme Phocion les discours ; soit qu'il mâchât avec rage 
les dilemmes filandreux de l'abbé Maury, et qu'il les 
recrachât au côté droit, tordus, déchirés, disloqués, dé- 
vorés à demi et tout couverts de l'écume de sa colère ; 
soit qu il enfonçât les ongles de son syllogisme dans la 
phrase molle et flasque de l'avocat Target, il était grand 
et magnifique, et il avait une sorte de majesté formidable 
que ne dérangeaient pas ses bonds les plus effrénés. Nos 
pères nous l'ont dit ; qui n'avait pas vu Mirabeau en 
colère, n'avait pas vu Mirabeau. Dans la colère, son 
génie faisait la roue et étalait toutes ses splendeors. La 
colère allait à cet homme, comme la tempête à l'Océan. 

Et, sans le vouloir, dans ce que nous veno^ns d'écrire 
pour figurer la surnaturelle éloquence de cet homme, 
nous l'avons peinte par la amfusion même des images. 
Mirabeau, en effet, ce n'était pas seulement le taureau, 
ou le lion, ou le tigre, ou l'athlète, ou l'archer, ou l'aigle, 
ou le paon, ou l'aquilon, ou l'Océan ; c'était, dans une 
série indéfinie de surprenantes métamorphoses, tout cela 
à hi fois* C'était Protée. 
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Pour qui ]*a vu, pour qui l'a entendu, ses discours 
sont aujourd'hui lettre morte. Tout ce qui était saillie, 
relief, couleur, haleine, mouvement, vie et àme, a dis- 
paru. Tout dans ces belles harangues aujourd'hui est 
gisant à terre, à plat sur le sol. Où est le souffle qui fai- 
sait tourbillonner toutes ces idées comme les feuilles 
dans Touragan? Voilà bien le root, mais où est le geste? 
Voilà le cri, où est l'accent ? Voilà la parole, où est le 
regard ? Voilà le discours, où est la comédie de ce dis- 
cours? Car, il faut le dire, dans tout orateur il y a deux 
choses, un penseur et un comédien. Le penseur reste, le 
comédien s'en va avec l'homme. Talma meurt tout en- 
tier, Mirabeau à demi. 

Dans l'Assemblée constituante il y avait une chose qui 
épouvantait ceux qui regardaient attentivement, c'était 
la Convention. Pour quiconque a étudié cette époque, il 
est évident que dès 1789 la Convention était dans l'As- 
semblée constituante. Elle y était à l'état de germe, à 
l'état de fœtus, à l'état d'ébauche. C'était encore quelque 
chose d'indistinct pour la foule, c'était déjà quelque 
chose de terrible pour qui savait voir. Un rien sans doute ; 
une nuance plus foncée que la couleur générale; une 
note détonnant parfois dans l'orchestre ; un refrain mo- 
rose dans un chœur d'espérances et d'illusions ; un détail 
qui offrait quelque discordance avec Tensemble; un 
groupe sombre dans un coin obscur; quelques bouches 
donnant un certain accent à de certains mots ; trente 
voix, rien que trente voix qui devaient plus tard se ra- 
mifier, suivant une effrayante loi de multiplication, en 
Girondins, en Plaine et en Montagne ; 93, en un mot, 
point noir dans le ciel bleu de 89. Tout était déjà dans 
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ce point noir, le 21 janvier, le 31 mai, le 9 thermidor, 
sanglante trilogie ; Buzot, qui devait dévorer Louis XVI, 
Robespierre, qui devait dévorer Buzot, Vadier, qui devait 
dévorer Robespierre, trinité sinistre. Parmi ces hommes, 
les plus médiocres et les plus ignorés, Hébrard et Pu- 
traink, par exemple, avaient un sourire étrange daiis les 
discussions, et semblaient garder sur l'avenir une pensée 
quelconque qu'ils ne disaient pas. A notre avis, Phisto- 
rien devrait avoir des microscopes pour examiner la for- 
mation d'une assemblée dans le ventre d'une autre assem- 
blée. C'est une sorte de gestation qui se reproduit souvent 
dans l'histoire, et qui, selon nous, n'a pas été assez 
observée. Dans le cas présent, ce n'était certes pas un 
détail insignifiant sur la surface du corps législatif que 
cette excroissance mystérieuse qui contenait l'échafaud 
déjà tout dressé du roi de France. C'était une chose qui 
devait avoir une forme monstrueuse, que l'embryon de 
la Convention dans le flanc de la Constituante. Œuf de 
vautour porté par une aigle ! 

Dès lors, beaucoup de bons esprits dans l'Assemblée 
constituante s'effrayaient de la présence de ces quelques 
hommes impénétrables qui semblaient se tenir en réserve 
pour une autre époque. Ils sentaient qu'il y avait bien 
des ouragans dans ces poitrines dont il s'échappait à 
peine quelques souffles. Ils se demandaient si ces aquilons 
ne se déchaîneraient pas un jour, et ce que deviendraient 
alors toutes les choses essentielles à la civilisation, que 
89 n'avait pas déracinées. Rabaut-Saint-Ëtienne, qui 
croyait la révolution finie et qui le disait tout haut, flai- 
rait avec inquiétude Robespierre, qui ne la croyait pas 
commencée et qui le disait tout bas. Les démolisseurs 
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présents de la monarchie tremblaient deTant le» démo- 
lisseurs futurs de la société. Ceux-ci» comme tous les 
hommes qui ont l'avenir et qui le savent, étaient hau- 
tains, hargneux et arrogants, et le moindre d'entre eux 
coudoyait dédaigneusement les principaux de l'assem- 
blée. Les plus nuls et les plus obscurs jetaient, selon leur 
humeur et leur fantaisie, d'insolentes interruptions aux 
. plus graves orateurs; et, comme tout le monde savait 
•qu'il y avait des événements pour ces hommes dans un 
prochain avenir, personne n'osait leur répliquer. C'est 
dans ces moments où l'assemblée qui devait venir un 
jour faisait peur à l'assemblée qui existait, c'est alors 
que se manifestait avec splendeur le pouvoir d'exception 
de Mirabeau Dans le sentiment de sa toute- puissance, 
«t sans se douter qu'il fit une chose si grande, il criait 
au groupe sinistre qui coupait la parole à la Consti- 
tuante : Silence aux trente voix I et la Convention se 
taisait. 

Cet antre d'Eole resta silencieux et contenu tant que 
Mirabeau tint le pied sur le couvercle. 

Mirabeau mort, toutes les arrière-pensées anarchiques 
firent irruption. 

Nous le répétons d'ailleurs, nous croyons que Mira- 
beau est mort à propos. Après avoir déchatné bien des 
orages dans l'État, il est évident que pendant un temps 
il a comprimé sous son poids toutes les forces divergentes 
auxquelles il était réservé d'achever la ruine qu'il avait 
commencée ; mais elles se condensaient par cette com-* 
pression même, et tôt ou tard, selon nous, l'explosion 
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réyolotioDnaire devait trouver issue et jeter au loin Mi- 
rabeauy tout géant qu'il était^ 

Concluons. 

Si nous avions à résumer Mirabeau d'un mot, nou^ 
dirions: Mirabeau, ce n'est pas un bomme, ce n'est pas 
un peuple, c'est un événement qui parle. 

Un immense événement ! la cbute de la forme monar^ 
chique en France. 

Sous Mirabeau, ni la monarchie, ni la république 
n'étaient possibles. La monarchie l'excluait par sa hié- 
rarchie, la république par son niveau. Mirabeau est un 
homme qui passe dans une époque qui prépare. Pour 
que l'envergure de Mirabeau s'y déployât à Taise, il 
fallait que l'atmosphère sociale fût dans cet état parti- 
culier où rien de précis et d'enraciné dans le sol ne ré- 
siste, où tout obstacle à l'essor des théories se refoule 
aisément, où les principes qui feront un jour le fond 
solide de la société future sont encore en suspension, 
sans trop de forme ni de consistance, attendant, dans ce 
milieu où ils flottent pêle-mêle en tourbillon, l'instant 
de se précipiter et de se cristalliser. Toute institution 
assise a des angles auxquels le génie de Mirabeau se fût 
peut-être brisé l'aile. 

Mirabeau avait un sens profond des choses, il avait 
aussi un se^is profond des hommes. A son arrivée aux 
états généraux, il observa longtemps en silence, dans 
l'assemblée et hors de l'assemblée, le groupe alors si 
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pittoresque des partis. Il devina Tinsuffisance de Mou- 
nier, de Malouet et de Rabaut-Saint-Étienne, qui rêvaient 
une conclusion anglaise. Il jugea froidement la passion 
de Chapelier, la brièveté d'esprit de Pétion, la mauvaise 
emphase littéraire de Volney; Tabbé Maury, qui avait 
besoin d'une position; Desprémesnil et Adrien Duport, 
parlementaires de mauvaise humeur et non tribuns 3 Ro- 
land, ce zéro dont la femme était le chiffre ; Grégoire, 
qui était à ]*état de somnambulisme politique. Il vit tout 
de suite le fond de Sieyès, si peu penétrable qu'il fût. Il 
enivra de ses idées Camille Desmoulins, dont la tète n'é- 
tait pas assez forte pour les porter. Il fascina Danton, 
qui lui ressemblait en moins grand et en plus laid. Il 
n'essaya aucune séduction près des Guillermy, des Lau- 
trec et des Cazalès, sortes de caractères insolubles dans 
les révolutions. Il sentait que tout allait marcher si vite 
qu'on n'avait pas de temps à perdre. D'ailleurs, plein de 
courage et n'ayant jamais peur de Thomme du jour, ce 
qui est rare, ni de l'homnne du lendemain, ce qui est 
plus rare encore, toute sa vie il fut hardi avec ceux qui 
étaient puissants ; il attaqua successivement dans leur 
temps Maupeou et Terray, Calonne et Necker. Il s'ap- 
procha du duc d'Orléans, le toucha et le quitta aussitôt. 
Il regarda Robespierre en face et Marat de travers. 

Il avait été successivement enfermé à l'Ile de Rhé, au 
château d'If, au fort de Joux, au donjon de Vincennes. 
Il se vengea de toutes ces prisons sur la Bastille. 

Dans ses captivités, il lisait Tacite. Il le dévorait, il 
s'en nourrissait, et quand il arriva à la tribune en 1789, 
i) avait encore la bouche pleine de cette moelle de 
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lion. On s'en aperçut aux premières paroles qu'il pro- 
nonça. 

Il n'avait pas l'intelligence de ce que voulaient Robes- 
pierre et Marat. Il regardait l'un comme un avocat sans 
causes et Tautre comme un médecin sans malades, et il 
supposait que c'était le dépit qui les faisait divaguer. 
Opinion qui d'ailleurs avait son côté vrai. Il tournait le 
dos complètement aux choses qui venaient à si grands 
pas par derrière lui. Comme tous les régénérateurs radi- 
caux, il avait l'œil bien plus fixé sur les questions so- 
ciales que sur les questions politiques. Son œuvre, à lui, 
ce n'est pas la république, c'est la révolution. 

Ce qui prouve qu'il est le vrai grand homme essentiel 
de ces temps-là, c'est qu'il est resté plus grand qu'aucun 
des hommes qui ont grandi après lui dans le même ordre 
d'idées que lui. 

Son père qui ne le comprenait pas plus, quoiqu'il 
l'eût engendré, que la Constituante ne comprenait la 
Convention, disait de lai : Cet homme n'est ni la fin ni 
le commencement cCun homme. Il avait raison. « Cet 
homme » était la fin d'une société et le commencement 
d'une autre. 

Mirabeau n'importe pas moins à l'œuvre générale du 
dix-huitième siècle quç Voltaire. Ces deux hommes 
avaient des missions semblables, détruire les vieilles 
choses et préparer les nouvelles. Le travail de l'un a été 
continu et l'a occupé, aux yeux de l'Europe, durant 
t^ute sa longue vie. L'autre n'a paru sur la scène que 
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peu d'instants. Pour faire leur besogne commune, le 
temps a été donné à Voltaire par années et à Mirabeau 
par journées. Cependant Mirabeau n'a pas moins fait 
que Voltaire. Seulement l'orateur s'y prend autrement 
que le philosophe. Chacun attaque la vie du corps socta) 
à sa façon. Voltaire décompose, Mirabeau écrase. Le 
procédé de Voltaire est en quelque sorte chimique, celui 
de Mirabeau est tout physique. Après Voltaire, une so- 
ciété est en dissolution ; après Mirabeau, en poussière. 
Voltaire, c'est un acide ; Mirabeau, c'est une massue. 
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Si maintenant, pour compléter l*ensemble qne nous 
avons essayé d'ébaucher, de Mirabeau et de son époque, 
nous reportons nos yeux sur nous, il est aisé de voir, 
au point où se trouve aujourd'hui le mouvement social 
commencé en 89, que nous n'aurons plus d'hommes 
comme Mirabeau, sans que personne puisse dire d'ail- 
leurs précisément de quelle forme seront les grands 
hommes politiques que nous réserve l'avenir. 

Les Mirabeaux ne sont plus nécessaires, donc ils ne 
sont plus possibles. 

La Providence ne crée pas des hommes pareils quand 
ils sont inutiles. Elle ne jette pas de cette graine-là au 
vent. 

Et eu effet, à quoi pourrait servir maintenant un 
Mirabeau ? Un Mirabeau, c'est une foudre. Qu'y a-t-il 
à foudroyer ? Où sont dans la région politique les objets 
trop haut placés qui attirent le tonnerre? Nous ne 
sommes plus comme en i 769, où il y avait dans l'ordre 
social tant de choses disproportionnées . 



144 LITTÉRATURE 

Aujourd'hui le sol est à peu près nivelé ; tout est plane, 
rase, uni. Un orage comme Mirabeau qui passerait sur 
nous ne trouverait pas un seul sommet où s'accrocher. 

Ce n'est pas à dire, parce que nous n'aurons plus be- 
soin d'un Mirabeau, que nous n'ayons plus besoin de 
grands hommes. Bien au contraire. Il y a certes beau- 
coup à travailler encore. Tout est défait, rien n'est 
refait. 

Dans lès moments comme celui où nous sommes, le 
parti de l'avenir se divise en deux classes: les hommes de 
révolution, les hommes de progrès. Ce sont les hommes 
de révolution qui déchirent la vieille terre politique, 
creusent le sillon, jettent la semence ; mais leur temps 
est court. Aux hommes de progrès appartient la lente 
et laborieuse culture des principes, l'étude des saisons 
propices à la greffe de telle ou telle idée, le travail au 
jour le jour, l'arrosement de la jeune plante, l'engrais 
du sol, la récolte pour tous. Ils vont courbés et patients, 
sous le soleil ou sous la pluie, dans le champ public, 
épierrant cette terre couverte de ruines, extirpant les 
chicots du passé qui accrochent encore çà et là, déraci- 
nant les souches mortes des anciens régimes, sarclant 
les abus, cette mauvaise herbe qui pousse si vite dans 
toutes les lacunes de la loi. Il leur faut bon œil, bon pied, 
bonne main. Dignes et consciencieux travailleurs, sou- 
vent bien mal payés ! 

Or, selon nous, à l'heure qu'il est, les hommes de ré- 
volution ont accompli leur tâche. Ils ont eu tout récem- 
ment encore leurs trois jours de semailles en juillet. 
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Qu'ils laissent faire mainteDant les hommes de progrès. 
Après le sillon, Tépi. 

Mirabeau, c'est un grand homme de révolntion. U 
nous faut maintenant le grand homme du progrès. 

Nous Taurons. La France a une initiative trop impor- 
tante dans la civilisation du globe pour que les hommes 
spéciaux lui fassent jamais faute. La France est la mère 
majestueuse de toutes les idées qui sont aujourd'hui en 
mission chjz tous les peuples.. On peut dire que la 
France depuis deux siècles nourrit le monde du lait de 
ses mamelles. La grande nation a le sang généreux et 
riche et les entrailles fécondes -, elle est inépuisable en 
génies ; elle tire de son sein toutes les grandes intelli- 
gences dont elle a besoin ; elle a toujours des hommes 
à la mesure de ses événements, et il ne lui manque dans 
Toccasion ni des Mirabeau pour commencer ses révolu^ 
lions ni des Napoléon pour les finir. 

La Providence ne lui refusera certainement pas le 
grand homme social, et non plus seulement politique, 
dont l'avenir a besoin. 

En attendant qu'il vienne, sans doute, à peu d'excep- 
tions près, les hommes qui font de l'histoire pour le 
moment sont petits; sans doute il est triste que les grands 
corps de l'Etat manquent d'idées générales et de larges 
sympathies ; sans doute il est afQigeant qu'on emploie à 
des badigeonnages le temps qu'on devrait donner à des 
constructions ; sans doute il est étrange qu'on oublie 
que la souveraineté véritable est celle de l'intelligence, 

11—40 
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qu'il faut avant tout éclairer les masses, et que quand 
le peuple sera intelligent, alors seulement le peuple sera 
souverain ; sans doute il est honteux que les magnifiques 
prémisses de 89 aient amené de certains corollaires 
comme une tète de sirène amène une queue de poisson, 
et que des gâcheurs aient pauvrement plaqué tant de 
lois de plâtre sur des idées de granit ; sans doute il est 
déplorable que la révolution française ait eu de si mala- 
droits accoucheurs ; sans doute, mais rien d'irréparable 
n'a encore été fait ; aucun principe essentiel n'a été 
étouffé dans l'enfantement révolutionnaire ; aucun avor- 
tement n'a eu lieu ; toutes les idées qui importent à la 
civilisation future sont nées viables, et prennent chaque 
jour force^ taille et santé. Certes, quand 4 81 4 est arrivé, 
toutes ces idées, filles de la Révolution, étaient bien 
jeunes et bien petites encore et tout à fait au berceau, 
et la Restauration, il faut en convenir, leur a été une 
maigre et mauvaise nourrice. Cependant, il faut en con- 
venir aussi, elle n'en a tué aucune. Le groupe des prin- 
cipes est complet. 

A l'heure où nous sommes, toute critique est possible, 
mais l'homme sage doit avoir pour l'époque entière un 
regard bienveillant. Il doit espérer, se confier, attendre. 
Il doit tenir compte aux hommes de théorie de la len- 
teur avec laquelle poussent les idées ; aux hommes de 
pratique, de cet étroit et utile amour des choses qui 
sont, sans lequel la société se désorganiserait dans les 
expériences successives ; aux passions, de leurs digres- 
sions généreuses et fécondantes ; aux intérêts, de leurs 
culculs qui rattachent les classes entre elles à défaut de 
croyances ; aux gouvernements, de leurs tâtonnements 
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vers le bien dans Tombre ; aux oppositions, de raiguil- 
Ion qu'elles ont sans cesse au poing et qui fait tracer au 
bœuf le sillon ; aux partis mitoyens, de radoucissement 
qu'ils apportent aux transitions ; aux partis extrêmes, 
de l'activité qu'ils imprinsent à la circulation des idées, 
lesquelles sont le sang même de la civilisation ; aux amis 
du passé, du soin qu'ils prennent de quelques racines 
vivaces ; aux zélateurs de l'avenir, de leur amour pour 
ces belles fleurs qui seront un jour de beaux fruits ; aux 
bommesmûrs, de leur modération ; aux hommes jeunes, 
de leur patience ; à ceux-ci, de ce qu'ils font ; à ceux-là, 
de ce qu'ils veulent faire ; à tous , de la difficulté de 
tout. 

Nous ne nierons pas d'ailleurs tout ce que l'époque 
oii nous vivons a d'orageux et de troublé. La plupattdes 
hommes qui font quelque chose dans l'État ne savent pas 
ce qu'ils font. Ils travaillent dans la nuit, sans y voir. 
Demain, quand il fera jour, ils seront peut-être tout sur- 
pris de leur œuvre. Charmés ou effrayés, qui sait? Il n'y 
a plus rien de certain dans la science politique ; toutes 
les boussoles sont perdues ; la société chasse sur ses 
ancres ; depuis vingt ans on lui a déjà changé trois fois 
ce grand mat qu'on appelle la dynastie y et qui est tou- 
jours le premier frappé de la foudre. 

La loi définitive de rien ne se révèle encore. Le gou- 
vernement, tel qu'il est, n'est l'affirmation d'aucune 
chose ; la presse, si grande et si utile d'ailleurs, n'est 
qu'une négation perpétuelle de tout. Aucune formule 
nette de civilisation et de progrès n'a encore été ré- 
digée. 
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La révolution française a ouvert pour toutes les théo- 
ries sociales un livre immense, une sorte de grand testa- 
ment. Mirabeau y a écrit son mot, Robespierre le sien. 
Napoléon le sien. Louis XVIII y a fait une rature. 
Charles X a déchiré la page. La chambre du 7 août Ta 
recollée à peu près, mais voilà tout. Le livre est là, la 
plume est là. Qui osera écrire ? 

Les hommes actuels semblent peu de chose sans doute ; 
cependant quiconque pense doit fixer sur TébuUition so- 
ciale un regard attentif. 

Certes, nous avons ferme confiance et ferme espoir. 

Eh ! qui ne sent que dans ce tumulte et dans cette 
tempête, au milieu de ce combat de tous les systèmes et 
de toutes les ambitions qui fait tant de fumée et tant de 
poussière, sous ce voile qui cache encore aux yeux la 
statue sociale et providentielle à peine ébauchée, derrière 
ce nuage de théories, de passions, -de chimières, qiii se 
croisent, se heurtent et s'entre-dévorent dans l'espèce 
de jour brumeux qu'elles déchirent de leurs éclairs, à 
travers ce bruit de la parole humaine qui parle à la fois 
toutes les langues par toutes les bouches, sous ce violent 
tourbillon de choses, d'hommes et d'idées qu'on appelle 
le dix-neuvième siècle, quelque chose de grand s'ac-^ 
complit ? 

Dieu reste calme et fait son œuvre. 
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Messieurs, 

Au commencement de ce siècle, la France était pour 
les nations un magnifique spectacle. Un homme la rem- 
plissait alors et la faisait si grande qu'elle remplissait 
l'Europe. Cet homme, sorti de l'ombre, fils d'un pauvre 
gentilhomme corse, produit de deux républiques, par sa 
famille de la république de Florence, par lui-même de 
la république française, était arrivé en peu d'années à la 
plus haute royauté qui janiais peut-être ait étonné l'his- 
toire. Il était prince par le génie, parla destinée, et par 
les actions. Tout en lui indiquait le possesseur léjgitime 
d'un pouvoir providentiel. Il avait eu pour lui les trois 
conditions suprêmes : l'événement, l'acclamation et la 
consécration. Une révolution l'avait enfanté, un peuple 
l'avait choisi, un pape l'avait couronné. Des rois et des 
généraux, marqués eux-mêmes par la fatalité, avaient 
reconnu en lui, avec l'instinct que leur donnait leur 
sombre et mystérieux avenir, l'élu du destin. Il était 
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rhomme auquel Alexandre de Russie, qui devait périra 
Taganrog, avait dit : F/ous êtes prédestiné du Ciel; au- 
quel Rléber, qui devait mourir en Egypte, avait dit : 
Vous êtes grand comme le monde ; auquel Desaix, tombé 
à Marengo, avait dit : Je saisie soldat et vous êtes le gé" 
néral'y auquel Valhubert, expirant à Austerlitz, avait dit : 
Je çats mourir y mais vous allez régner. Sa renommée mi- 
litaire était immense, ses conquêtes étaient colossales. 
Chaque année il reculait les frontières de son empire au 
delà même des limites majestueuses et nécessaires que 
Dieu a données à la France. Il avait effacé les Alpes 
comme Ch»rlemagne, et les Pyrénées comme Louis XIV; 
il avait passé le Rhin comme César, et il avait failli fran- 
chir la Manche comme Guillaume le Conquérant. Sons 
cet homme, la France avait cent trente départements ; 
d*un côté elle touchait aux bords de d'Elbe, de Tantre 
elle atteignait le Tibre. Il était le souverain de quarante- 
quatre millions de Français et le protecteur de cent mil- 
lions d'Européens. Dans la composition hardie de ses 
frontières, il avait employé comme matériaux deux 
grands-duchés souverains : la Savoie et la Toscane, et 
cinq anciennes républiques : Gènes, les États romains, 
les États vénitiens, le Valais et les Provinces-Unies. Il 
avait construit son État au centre de l'Europe, comme 
une citadelle, lui donnant pour bastions et pour ouvrages 
avancés dix monarchies qu'il avait fait entrer à la fois 
dans son empire et dans sa famille. De tous les enfiints, 
ses cousins et ses frères, qui avaient joué avec lui dans 
la petite cour de la maison natale d'Ajaccio, il avait fait 
des tètes couronnées. Il avait marié son fils adoptif à 
une princesse de Bavière et son plus jeune frère à une 
princesse de Wurtemberg. Quant à lui, après avoir ôté 
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à l'Autriche l'empire d'Allemagne, qu'il s'était à pea 
près arrogé sous le nom de Confédération du Rhin, après 
lui avoir pris le Tyrol pour l'ajouter à la Bavière et TIl- 
lyrie pour la réunir à la France, il avait daigné épouser 
une archiduchesse. Tout dans cet homme était démesuré 
et splendide. 11 était au-dessus de l'Europe comme une 
vision extraordinaire. Une fois on le vit au milieu de 
quatorze personnes souveraines, sacrées et couronnées, 
assis entre le césar et le czar sur un fauteuil plus élevé 
que le leur. Un jour il donna à Talma le spectacle d'un 
parterre de rois. N'étant encore qu^à l'aube de sa puis- 
sance, il lui avait pris fantaisie de toucher au nom de 
Bourbon dans un coin de l'Italie et de l'agrandir à sa 
manière ; de Louis, duc de Parme, il avait fait un ' roi 
d'Étrurie. A la même époque, il avait profité d'une trêve, 
jraissamment imposée par son influence et par ses armes, 
pour faire quitter aux rois de la Grande-Bretagne ce 
titre de roi de France qu'ils avaient usurpé quatre cents 
ans, et qu^ils n'ont plus osé reprendre depuis, tant il 
leur fut alors bien arraché. La Révolution avait effacé les 
fleurs de lis de Técusson de France ; lui aussi, il les avait 
effacées, mais du blason d'Angleterre ; trouvant ainsi 
moyen de leur faire honneur de la même manière dont 
on leur avait fait affront. Par décret impérial, il divisait 
la Prusse en quatre départements, il mettait les Iles Bri- 
tanniques en état de blocus, il déclarait Amsterdam 
troisième ville de l'empire, — Rome n'était que la se* 
coude, — ou bien il affirmait au monde que la maison 
de Bragance avait cessé de régner. Quand il passait le 
Rhin, les électeurs d'Allemagne, ces hommes qui avaient 
fait des empereurs, venaient au-devant de lui jusqu'à 
leurs frontières dans l'espérance qu'il les ferait peut-être 
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rois. L'antique royaume de Gustave Wasa, manquant 
d'héritier et cherchant un maître, lui demandait pour 
prince un de ses maréchaux. Le successeur de Charles- 
Quint, l'arrière-petit-fils de Louis XIV, le roi des £s« 
pagnes et des Indes, lui demandait pour femme une de 
ses sœurs. Il était compris, grondé et adoré de ses sol- 
dats, vieux grenadiers familiers avec leur empereur et 
avec la mort. Le lendemain des batailles, il avait avec 
eux de ces grands dialogues qui commentent superbe- 
ment les grandes actions et qui transforment l'histoii« 
en épopée. Il entrait dans sa puissance comme dans sa 
majesté quelque chçse de simple, de brusque et de for- 
midable. Il n'avait pas, comme les empereurs d'Orient, 
le doge de Venise pour grand échanson, ou , comme les 
empereurs d'Allemagne, le duc de Bavière pour grand 
écuyer; mais il lui arrivait parfois de mettre aux arrêts 
le roi qui commandait sa cavalerie. Entre deux guerres, 
il creusait des canaux, il perçait des routes, il dotait des 
théâtres, il enrichissait des académies, il provoquait des 
découvertes, il fondait des monuments grandioses, ou 
bien il rédigeait des codes dans un salon des Tuileries, et 
il querellait ses conseillers d'Etat jusqu'à ce qu'il eût 
réussi à substituter, dans quelque texte de loi, aux rou- 
tines de la procédure, la raison suprême et naïve du 
génie. Enfin, dernier trait qui complète à mon sens la 
configuration singulière de cette grande gloire, il était 
entré si avant dans l'histoire par ses actions, qu'il pouvait 
dire et qu'il disait : Mon prédécesseur t empereur Char^ 
lemagne; et il s'était par ses alliances tellement mêlé à 
la monarchie, qu'il pouvait dire et qu'il disait : Mon 
oncle le roi Louis XVI. 

Cet homme était prodigieux. Sa fortune. Messieurs, 
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avait toat surmonté. Comme je \iens de vous le rappeler, 
les plus illustres princes sollicitaient son amitié, les plus 
anciennes races royales cherchaient son alliance, les plus 
vieux gentilshommes briguaient son service. Il n'y avait 
pas une tête, si haute ou si fière qu'elle fut, qui ne saluât 
ce front sur lequel la main de Dieu, presque visible, 
avait posé deux couronnes, Tune qui est faite d'or et 
qu'on appelle la royauté, Tautre qui est faite de lumière 
et qu'on appelle le génie. Tout dans le continent s'incli- 
cait devant Napoléon, tout, — excepté six poêles, Mes- 
sieurs, — permettez-moi de le dire et d'en être fier dans 
celte enceinle, — excepté six penseurs restés seuls debout 
dans l'univers agenouillé ; et ces noms glorieux, j'ai hâte 
de les prononcer devant vous, les voici : Ducis, Delille, 

MADAME DE StAEL, BeNJAMIX CoNSTANT, ChATEAUBRIAND, 
LEUËRCIEn. 

Que signifiait cette résistance ? Au milieu de cette 
France qui avait la victoire, la force, la puissance, l'em- 
pire, la domination, la splendeur ; au milieu de cette 
Europe émerveillée et vaincue qui, devenue presque 
française, participait elle-même du rayonnement de la 
France, que représentaient ces six esprits révoltés contre 
un génie, ces six renommées indignées contre la gloire, 
ces six poètes irrités contre un héros ? Messieurs, ils re- 
présentaient en Europe la seule chose qui manquât alors 
à l'Europe, l'indépendance ; ils représentaient en France 
la seule chose qui manquât alors à la France, la liberté. 

A Dieu ne plaise que je prétende jeter ici le blâme sur 
les esprits moins sévères qui entouraient alors le maître 
-du monde de leurs acclamations ! Cet homme, après avoir 
été l'étoile d'une nalion, en était devenu le soleil. On 
pouvait sans crime se laisser éblouir. Il était plus mal- 
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aisé peut-être qu'on ne pense, pour l'individu que Na- 
poléon Toulait gagner, de défendre sa frontière contre 
cet irrésistible envahisseur qui savait le grand art de sub- 
juguer un peuple et qui savait aussi le grand art de sé- 
duire un homme. Que suis-je d'ailleurs, Messieurs, pour 
m'arroger ce droit de critique suprême ? Quel est mon 
titre? N'ai-je pas bien plutôt besoin moi-même de bien- 
veillance et d'indulgence à l'heure où j'entre dans cette 
compagnie, ému de toutes les émotions ensemble, fier 
des suffrages qui m'ont appelé, heureux des sympathies 
qui m'accueillent, troublé par cet auditoire si imposant 
et si charmant, triste de la grande perte que vous avez 
faite et dont il ne me sera pas donné de vous consoler, 
confus enfin d'être si peu de chose dans ce lieu vénérable 
que remplissent à la fois de leur éclat serein et fraternel 
d'augustes morts et d'illustres vivants? Et puis, pour 
dire toute ma pensée, en aucun cas je ne reconnaîtrais 
aux générations nouvelles ce droit de blâme rigoureux 
envers nos anciens et nos atnés. Qui n'a pas combattu 
a-t-il le droit de juger ? Nous devons nous souvenir que 
nous étions enfants alors, et que la vie était légère et 
insouciante pour nous lorsqu'elle était si grave et si la- 
borieuse pour d'autres. Nous arrivons après nos pères ; 
ils sont fatigués, soyons respectueux. Nous profitons à 
la fois des grandes idées qui ont lutté et des grandes 
choses qui ont prévalu* Soyez justes envers tous, envers 
ceux qui ont accepté l'empereur pour maître comme en- 
vers ceux qui l'ont accepté pour adversaire. Comprenons 
l'enthousiasme et honorons la résistance. L'un et Tautre 
ont été légitimes. 

Pourtant, redisons-le. Messieurs, la résistance n'était 
pas seulement légitime ; elle était glorieuse. 
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Elle affligeait Tenopereur. L'homme qui, comme il l'a 
dit plus tard à Sainte-Hélène, eût fait Pascal sénateur e 
Corneille ministre, cet homme-là, Messieurs, avait trop; 
de grandeur en lui-même pour ne pas comprendre la 
grandeur dans autrui. Un esprit \ulgaire, appuyé sur la 
toute-puissance, eût dédaigné peut-être cette rébellion 
du tarent ; Napoléon s*en préoccupait. Il se savait trop 
historisque pour ne point avoir souci de l'histoire ; il se 
sentait trop poétique pour ne pas s'inquiéter des poètes. 
Il faut le reconnaître hautement, c'était un vrai prince 
que ce sous-lieutenant d'artillerie qui avait gagné sur la 
jeune république française la bataille du 18 brumaire et 
sur les vieilles monarchies européennes la bataille d'Aus- 
terlilz. C'était un victorieux, et, comme tous les victo- 
rieux, c'était un ami des lettres. Napoléon avait tous 
les goûts et tous les instincts du trône, autrement que 
Louis XIV sans doute, mais autant que lui . Il y avait du 
grand roi dans le grand empereur. Rallier la littérature 
à son sceptre, c'était une de ses premières ambitions. Il 
ne lui suffisait pas d'avoir muselé les passions populaires, 
il eût voulu soumettre Benjamin Constant; il ne lui suf- 
fisait pas d'avoir vaincu trente armées, il eût voulu 
vaincre Lemercier ; il ne lui suffisait pas d'avoir conquis 
dix royaumes, il eût voulu conquérir Chateaubriand. 

Ce n'est pas, Messieurs, que tout en jugeant le premier 
consul ou l'empereur chacun sous l'influence de leurs 
sympathies particulières, ces hommes-là contestassent 
ce qu'il y avait de généreux, de rare et d'illustre dans 
Napoléon. Mais, selon eux, le politique ternissait le vic- 
torieux, le héros était doublé d'un tyran, le Scipion se 
compliquait d'un Cromwell ; une moitié de sa vie faisait 
à l'autre moitié des répliques amères. Bonaparte avait 
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fait porter aux drapeaux de son armée le deuil de Wa- 
shington ; mais il n'avait pas imité Washington. Il avait 
nommé la Tour d'Auvergne premier grenadier de la ré- 
publique; mais il avait aboli la république. Il avait 
donné le dôme des Invalides pour sépulcre au grand Tu- 
renne ; mais il avait donné le fossé 3e Vincennes pour 
tombe au petit-fils du grand Condé. 

Malgré leur fière et chaste attitude, Tempereur n'hé- 
sita devant aucune avance. Les ambassades, les dotations, 
les hauts grades de la Légion d'Honneur, le sénat, tout 
fut o£Pert, disons-le à la gloire de l'empereur, et, disofis- 
le à la gloire de ces nobles réfractaires, tout fut refusé» 

Après les caresses, je l'ajoute à regret, vinrentlesper-^ 
sécutions. Aucun ne céda. Grâce à ces six talents, grâce 
à ces six caractères, sous ce règne qui supprima tant de 
libertés et qui humilia tant de couronnes, la dignité 
royale de la pensée libre fut maintenue. 

Il n*y eut pas que cela. Messieurs; il j eut aussi ser- 
vice rendu à l'humanité. Il n'y eut pas seulemei»t résis- 
tance au despotisme; il y eut aussi résistance à la guerre. 
Et qu'on ne se méprenne pas ici sur le sens et sur la 
portée de mes paroles, je suis de ceux qui pensent que 
la guerre est souvent bonne. A ce point de vue supérieur 
d'où l'on voit toute l'histoire comme un seul groupe et 
toute la philosophie comme une seule idée, les batailles 
ne sont pas plus des plaies faites au genre humain que 
les sillons ne sont des plaies faites à la terre. Depuis 
cinq mille ans, toutes les moissons s'ébauchent par la 
charrue et toutes les civilisations par la guerre. Mais 
lorsque la guerre tend à dominer, lorsqu'elle devient 
l'état normal d'une nation , lorsqu'elle passe à l'état 
chronique, pour ainsi dire, quand il y a, par exemple. 
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treize grandes guerres en quatorze ans, alors, Messieurs, 
quelque magnifiques que soient les résultats ultérieurs, 
il' vient un moment où Thumanité souffre. Le côté délicat 
des mœurs s'use et s*amoindrit au frottement des idées 
brutales ; le sabre devient le seul outil de la société ; la 
force se forge un droit à elle ; le rayonnement divin de 
la bonne foi, qui doit toujours éclairer la face des na- 
tions, s'éclipse à chaque instant dans Tombre où s'éla- 
borent les traités et les partages de royaumes ; le com- 
merce, l'industrie, le développement radieux des intel- 
ligences, toute l'activité pacifique disparait, la sociabilité 
humaine est en péril. Dans ces moments-là, Messieurs, 
il sied qu'une imposante réclamation s'élève ; il est mo- 
ral que l'intelligence dise hardiment son fait à la force ; 
il est bon qu'en présence même de leur victoire et de 
leur puissance, les penseurs fassent des remontrances 
aux héros, et que les poètes, ces civilisateurs sereins, 
patients et paisibles, protestent contre les conquérants, 
ces civilisateurs violents. 

Parmi ces illustres protestants, il était un homme que 
Bonaparte avait aimé, et auquel il aurait pu dire, comme 
un autre dictateur à un autre républicain : Tu quoque ! 
Cet homme, Messieurs, c'était M. Lemercier. Nature 
probe, réservée et sobre ; intelligence droite et logique ; 
imagination exacte et, pour ainsi dire, algébrique jusque 
dans ses fantaisies; né gentilhomme, mais ne croyant 
qu'à l'aristocratie du talent ; né riche, mais ayant la 
science d'être noblement pauvre ; modeste d'une sorte 
de modestie hautaine ; doux, mais ayant dans sa douceur 
je ne sais quoi d'obstiné, de silencieux et d'inflexible ; 
austère dans les choses publiques, difiScile à entraîner, 
offusqué de ce qui éblouit les autres, M. Lemercier, dé- 
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tail renarqaable dans un homme qui avait livré tooX »n 
côté de sa pensée aux théories, M. Lemercier n'avait 
laissé construire son opinion politique que par les £ails. 
Et encore voyait-il les faits à sa manière* C'était on de 
ces esprits qui donnent plus d'attention aux causas 
qu'aux effets, et qui critiqueraient volontiers la plante 
sar sa radne et le fleuve sur sa source. Ombrageux et 
sans cesse prêt à se cabrer, plein d une haine secrète et 
souvent vaillante contre tout ce qui tend à dominer, il 
paraissait avoir mis autant d'amour-propre à se tenir 
toujours de plusieurs années en arrière des événements 
que d'autres en mettent à se précipiter en avant. En 
1789, il était royaliste, ou, comme on parlait alors, 
monarchien de 1785; en 93 il devint, comme il Ta dit 
loï-même, libéral de 89 ; en 1804, au moment où Bona- 
parte se trouva mûr pour l'empire, Lemerciei* se sentît 
mùr pour la république. 

Comme vous le voyez. Messieurs, son opinion poli- 
tique, dédaigneuse de ce qui lui semblait le caprice du 
jour, était Jtoujours mise à la mode de Tan passé. 

Veuillez me permettre ici quelques détails sur le mi- 
lieu dans lequel s'écoula la jeunesse de M. Lemercier. 
Ce n'est qu'en explorant les commencements d'une vie 
qu'on peut étudier la forma don d'un caractère. Or,, 
quand on veut connaître à fond ces hommes qui répan- 
dent de la lumière, il ne faut pas moins s'éclairer de 
leur caractère que de leur génie. Le génie, c'est le flam- 
beau du dehors ; le caractère, c'est la lampe intérieure» 

En 1793, au plus fort de la terreur, M. Lemercier, 
tout jeune alors, suivait avec une assiduité remarquable 
les séances de la Convention nationale. C'était là, Mes^ 
sieurs, un sujet de contemplation sombre, lugubre^ 
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^frayant, mais sublitiie. Soyons JHstes, nous !e poavons 
sans danger avjoard^hnî, soyons justes envers ces choses 
augustes et terribles qni ont passé sur la ci^Iisation 
humaine et qui ne reviendront plus! C'est, à mon sens, 
une volonté de la Providence que la France ait toujours 
à sa tête quelque chose de grand. Sous les anciens rois, 
c'était un principe ; sous TEmpire, ce fut un homme ; 
pendant la Révolution, ce fut une assemblée. Assemblée 
qui a brisé le trône et qui a sauvé le pays, qui a eu un 
duel avec la royauté comme Cromwell et un duel avec 
Tunivers comme Annibal, qui a eu à la fois du génie 
comme tout un peuple et du génie comme un seul 
homme ; en un mot, qui a commis des attentats et qui a 
fait des prodiges ; que nous pouvons détester, que nous 
pouvons maudire, mais que nous devons admirer I 

Reconnaissons-le néanmoins, il se fît en France, dans 
ce temps-là, une diminution de lumière morale, et par 
conséquent , — remarquons-le, Messieurs, — une dimi- 
nution de lumière intellectuelle. Cette espèce de demi- 
jour et de demi-obscurité qui ressemble à la tombée de 
la nuit et qui se répand sur de certaines époques , est 
nécessaire pour que la E^ovidence puisse, dans l'intérêt 
ultérieur du genre humain, accomplir sur les sociétés 
vieillies ces effrayantes voies de fait qui, si elles étaient 
commises par des hommes, seraient des crimes, et qui, 
venant de Dieu, s'appellent des révolutions. 

Cette ombre, c'est l'ombre même que fait la main da 
Seigneur qaand elle est sur un peuple. 

Comme je l'indiquais tout à l'heure, 93 n'est pas l'é- 
poque de ces hautes individualités que leur génie isole. 
1 semble, en ce moment-là, que la Providence trouve 
l'homme trop petit pour ce qu'elle veut faire, qu'elle le 
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relègue sur le second plan et qu'elle entre en scène 
elle-même. En effet, en 93, des trois géants qui ont fait 
de la révolution française, le premier, un fait social, le 
deuxième, un fait géographique, le dernier, un fait euro- 
péen, Tun, Mirabeau, était mort; l'autre, Sieyès, avait 
disparu dans Téclipse ; il réussissait à vivre^ comme ce 
lâche grand homme Ta dit plus tard; le troisième, Bo- 
naparte, n'était pas né encore à la vie historique. Sieyès 
laissé dans Tombre et Danton peut-être excepté, il n'y 
avait donc pas d'hommes du premier ordre, pas d'intel- 
ligences capitales dans la Ck)nvention ; mais il y avait de 
graijd^s passipfis, de grandes luttes, de grands éclairs, 
de grands' fiV<6mes. Cela suffisait, certes, pour Téblouîs- 
sement du peuple, redoutable spectateur incliné sur la 
fatale assemblée. Ajoutons qu'à cette époque où chaque 
jour était une journée, les choses marchaient si vite, 
l'Europe et la France, Paris et la frontière, le champ de 
bataille et la place publique avaient tant d'aventures, 
tout se développait si rapidement, qu'à la tribune de la 
Convention nationale l'événement croissait pour ainsi 
dire sous l'orateur à mesure qu'il parlait, et, tout en lui 
donnant le vertige, lui communiquait sa grandeur. Et 
puis, comme Paris, comme la France, la Convention se 
mouvait dans cette clarté crépusculaire de la fin du 
siècle qui attachait des ombres immenses aux plus petits 
hommes, qui prêtait des contours indéfinis et gigantes- 
ques aux plus chétives figures, et qui, dans l'histoire 
même, répand sur cette formidable assemblée je ne sais 
quoi de sinistre et de surnaturel. 

Ces monstrueuses réunions d'hommes ont souvent 
fasciné les poètes comme l'hydre fascine Toiseau. Le 
Long-Parlement absorbait Milton, la Convention attirait 
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Lemercier. Tous deux plus tard ont illuminé Tintérieur 
d'une sombre épopée avec je ne sais quelle vague réver- 
bération de ces deux pandémonîums. On sent Cromwell 
dans le Paradis perdu^ et 93 dans la Panhjrpocrisiade^ La 
Convention,. pour le jeune Lemercier, c'était la Révolu- 
tion faite vision et réunie tout entière sous son regard. 
Tous les jours il venait voir là, comme il Ta dit admira- 
blement, mtfttre les lois hors la loi. Chaque matin il arri- 
vait à l'ouverture de la séance et s'asseyait dans la tri- 
bune publique parmi ces femmes étranges qui mêlaient 
je ne sais quelle besogne domestique aux plus terribles 
spectacles, et auxquelles l'histoire conservera leur hideux 
surnom de tricoteuses. Elles le connaissa^^it, elles l'at- 
tendaient et lui gardaient sa place. Seulement il y avait 
dans sa jeunesse, dans le désordre de ses vêtements, 
dans son attention effarée, dans son anxiété pendant 
les discussions, dans la fixité profonde de son regard, 
dans les paroles entrecoupées qui lui échappaient par 
moments, quelque chose de si singulier pour elles, 
qu'elles le croyaient privé de raison. Un jour, arri- 
vant plus tard cpi'à l'ordinaire, il entendit une de ces 
femmes dire à Tautre : Ne te mets pas /à, c^est la place 
de V idiot. 

Quatre ans plus tard, en 1797, l'idiot donnait à la 
France Againenmon, 

Est-ce que par hasard cette assemblée aurait fait faire 
au poète cette tragédie? Qu'y a-t-il de commun entre 
Égisthe et Danton, entre Argos et Paris, entre la barba- 
rie homérique et la démoralisation voltairienne ? Quelle 
étrange idée de donner pour miroir aux attentats d'une 
civilisation décrépite et corrompue les crimes naïfs et 
simples d'une époque primitive; de faire errer pour 
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ainsi dire^ à quelqaes pas des échafauds de la révolution 
française, les spectres grandioses de la tragédie grecqae, 
ei de confronter au régicide moderne, td que l'accom- 
plissent les passions populaires, l'antique régicide tel 
qae le font les passions domestiques! Je Tavouerai, 
Messieurs, en songeant à cette remarquable époque du 
talent de M. Lemercier, entre les discussions de la Con- 
vention et les querelles des Atrides, entre ce qu'il voyait 
et ce qu'il rêvait, j'ai souvent cherché un rapport; je 
n'ai trouvé tout au plus qu'une harmonie. Pourquoi, 
par quelle mystérieuse transformation de la pensée 
dan§ le cerveau, Âgamemnon est-il né ainsi? C'est là 
un de ces sombres caprices de l'inspiration dont les 
poètes seuls ont le secret. Qaoi qu'il en soit, Agamemnon 
est une œuvre, une des plus belles tragédies de notre 
théâtre, sans contredit, par Fhorreur et par la pitié à la 
fois, par la simplicité de l'élément tragique, par la gra- 
vité austère du style. Ce sévère poëme a vraiment le 
profil grec. On sent, en le considérant, que c'est l'épo- 
que oiii David donne la couleur aux bas-reliefs d'Athènes 
et où Talma leur donne la parole et le mouvement. On 
y sent ph]s que Fépoque, on y sent l'homme. On devine 
que le poêle a souffert en l'écrivant. En effet, une mé- 
lancolie profonde, mêlée à je ne sais quelle terreur pres- 
que révolutionnaire, couvre toute cette grande œuvre. 
Examinez-la, — elle le mérite, Bïessieurs, — voyez l'en- 
semble et les détails, Agamemnon et Strophus, la galère 
qui aborde au port, les acclamations du peuple, le tutoie- 
ment héroïque des rois. Contemplez surtout Clytemnes- 
tre, la pâle et sanglante figure, Fadultère dévouée au 
parricide, qui regarde à côté d'elle sans les comprendre 
et, chose terrible! sans en être épouvantée, la captive 
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Cassamdre et le petit Oreste; deux êtres faibles ai appa- 
rence, en réalité formidables! L'avenir parie dans Tmn 
et ^t dans l'antre. Cassandre, c'est la menace sous la 
forme d'uae esclave; Oreste^ c'est le cbâtiment sons tes 
traits d'un enfant. 

Gomme je viens de le dire, à l'âge où Ton ne souffîpe 
pas encore et oh. l'on rêve à peine, M. Lemercier souf- 
frit et créa. Cherchant à composer sa pensée, curieux 
de cette curiosité profonde qui attire les esprits coura- 
gen?L aux spectacles effrayants, il s'approcha le plus près 
qu'il put de la Convention, c'est-à-dire de la Révolution. 
Il se pencha sur la fournaise pendant que la statue de 
l'avenir y bouillonnait encore, et il y vit flaBiboye( et 
il y entendit rtsgir, comme la lave dans le cratère, les 
grands principes révolutionnaires, ce bronse dont sont 
faîtes aujourd'hui toutes les bases de nos idées, de nos 
■libertés et de nos lois. La civilisation future était alors 
ie secret de la Providence ; M. Lemercier n'essaya pas 
de le deviner. M se borna à recevoir en silence, avec une 
résignation stoïque, son contre-coup de toutes les cala- 
mités. Chose digne d'attention, sur laquelle je ne puis 
m'empècher d'insister, si jeune, si obscur, si inaperçu 
encore, perdu dans cette foule qui, pendant la Terreur, 
regardait les événements traverser la rue conduits par le 
i>OBrreftu, il fut frappé dans toutes ses affections les plus 
intimes par les catastrophes publiques. Sujet dévoaé et 
presque serviteur personnel de Louis XVI, il vit passer 
ie fiacre du Si janvier ; filleul de Mme de Lamballe, il 
vit passer la pique du S septembre; ami d'André Ché- 
nier, il vît passer la charrette du 7 thermidor. Ainsi, à 
vingt ans, il avait déjà vu décapiter, dans les trois êtres 
les plus sacrés pour lui après son p^, les trois choses 
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de ce inonde les plus rayonnantes après Dieu, la royauté, 
la beauté et le génie 1 

Quand ils ont subi de pareilles impressions, les esprits 
tendres et faibles restent tristes toute leur vie, les es- 
prits élevés et fermes demeurent sérieux. M. Lemercier 
accepta donc la vie avec gravité. Le 9 thermidor avait 
ouvert pour la France cette ère nouvelle qui est la se- 
conde phase de toute révolution. Après avoir regardé 
la société se dissoudre, M. Lemercier la regarda se refor- 
mer. Il mena la vie mondaine et littéraire. Il étudia et 
partagea, en souriant parfois, les mœurs de cette époque 
du Directoire, qui est après Robespierre ce que la ré- 
gence est après Louis XIV; le tumulte joyeux d'une 
nation intelligente échappée à l'ennui ou à la peur; l'es- 
prit, la gaieté et la licence protestant par une orgie, ici, 
contre la tristesse d'un despotisme dévot, là, contre 
l'abrutissement d'une tyrannie puritaine. M. Lemercier, 
célèbre alors par le succès à^Agamemnon^ rechercha 
tons les hommes d'élite de ce temps, et en fut recher- 
ché. 11 connut Écouchard- Lebrun chez Ducis, comme 
il avait connu André Chénier chez Mme Pourrat. Le- 
brun l'aima tant qu'il n'a pas fait une seule épigramme 
contre lui. Le duc de Fitz -James et le prince de Tal- 
leyrand, Mme de Lameth et M. de Florian, la du- 
chesse d'Aiguillon et Mme Tallien, Bernardin de Saint- 
Pierre et Mme de Staël lui firent fête et l'accueillirent. 
Beaumarchais voulut être son éditeur, comme vingt 
ans plus tard Dupuytren voulut être son professeur. 
Déjà placé trop haut pour descendre aux exclusions de 
partis, de plain-pied avec tout ce qui était supérieur, 
il devint en même temps l'ami de David qui avait jugé 
le roi et de Delille cpii l'avait pleuré. C*est ainsi qu'en 
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ces années-là, de cet échange d'idées avec tant de natu» 
res diverses, de la contemplation des mœurs et de l'ob- 
servation des individus, naquirent et se développèrent 
dans M. Lemercier, pour faire face à tontes les rencon- 
tres de la vie, deux hpmmes, — deux hommes libres, 
— un homme politique indépendant, un homme litté- 
raire original. 

Un peu avant cette époque, il avait connu l'officier 
de fortune qui devait succéder plus tard au Directoire. 
Leur vie se côtoya pendant quelques années. Tous deux 
étaient obscurs. L'un était ruiné, l'aurre était pauvre. 
On reprochait à l'un sa première tragédie qui était un 
' essai d'écolier, et à l'autre sa première action qui était 
un exploit de jacobin. Leurs deux renommées commen- 
cèrent en même temps par un sobriquet. On disait 
M. Mercier^Méléagre au même instant où l'on disait le 
général Vendémiaire, Loi étrange qui veut qu'en France 
le ridicule s'essaye un moment à tous les hommes su- 
périeurs! Quand Mme de Beauhamais songea à épou- 
ser le protégé de Barras, elle consulta M. Lemer- 
cier sur cette mésalliance. M. Lemercier, cpii portait 
intérêt au jeune artilleur de Toulon, la lui conseilla. 
Puis tous deux, l'homme de lettres et Thomme de guerre, 
grandirent presque parallèlement. Ils remportèrent en 
même temps leurs premières victoires. M. Lemercier fît 
jouer Agamemnon dans l'année d'Arcole et de Lodi, et 
Pinto dans l'année de Marengo. Avant Marengo, leur 
liaison était déjà étroite. Le salon de la rue Chantereine 
avait vu M. Lemercier lire sa tragédie égyptienne 
à^Ophis au général en chef de l'armée d'Egypte. Kléber 
et Desaix écoutaient assis dans un coin. Sous le consu- 
lat, la liaison devint de l'amitié. A la Malmaison, le 
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premier ooQsol, a^ec cette gaieté d'enfant propre aux 
vrais ^asnds hommes, entrait brusquement la nuit dan$ 
la ckambre où veidlait le poète, et s'amusait à lui étein* 
dre sa bougie, pui^ il s'échappait en riant aux éclats. 
Joséphine avait conûé à M. Lemereier son projet de ma* 
riage ; le premier consul lui conûa son projet d'empire* 
Ce jour-là, M. Lemereier sentit qu'il perdait un aaû, 
U ne voulut pas d'un maître. On ne renonce pas aisé- 
ment à l'égalité avec un pareil homme. Le poète s'éloiH 
gna fièrement. On pourrait dire que, le derniei* e» 
Trance, il tutoya Napoléon. Le 14 floréal an xu, le jour 
même ou le sénat donnait pour la première fois à l'éhi 
de la nation le titre impérial de : Sire^ M. Lenuercier, 
dans une letti*e mémorable, l'appelait «ncore fajnulièBe* 
ment de ce grand nom : Bonaparte! 

Cette amkié, à liK]uelle la lutte doit succéder, les ho- 
BCMrait l'un et Faiitxe. Le poêle n'était pas indigne du 
«capitaine. C'était mx rare et beau talent que M. iremer- 
cier« On a plus de raison qve jamais de le dire aujour- 
d'hui que son monument est terminé, aujourd'hui <|itt 
l'édifice ccmstruit par cet esprit a reçu cetle fatale de»- 
nière pierre que la moin de Dieu pose toujours sur tous 
les travaux de l'homme. Vous n'attendez certes pas de 
moi^ Messieurs, que j'examioe ici page à pagis eeUe 
«Havre immense et multiple qui, comme celle de Yokaire, 
embrasse bout,' l'ode, i'épîtare, l'apoliogue, la chaosoii, la 
f>arodie, le roman, k drame, l'histoire et le pamphlet, 
la prose et le vers, la traduction et l'invention > rensei- 
gnement politique, l'enseignement philosophique et Te*^ 
geignement littéraii*e ; vaste amas de volumes et de huo*- 
^hures que couronnent avec quelque majesté dix poèmes^ 
douze comédies et (|uatorze tragédies; riche et fantasqae 
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arcbitectore, parfois ténébreiise, parfois vivemmt éclai- 
rée, sous tes arceaux de laquelle apparaissent, étrange^ 
ment mêlés dans un clair-ohscur singdier, tous les fan- 
tônes imposants de la Fable, de la Bible et de l'histoire, 
Atrîde, Isinaël, le lévite d'Epbraïm, Lycurgœ, Camille, 
Govis, Charlemagne, Baudouin, saint Louis, Charles YI, 
Richard III, Richelieu, Bonaparte, dominés tous parées 
efuâte colosses symboliques sculptés sur le fronton de 
l'cniTre, Moïse, Alexandre, Homère et Newton ; c'est-à* 
dure, par la législation, la guerre, la poésie et la science. 
Ce groupe de figures ei d'idées que le poëte avait dans 
l'esprit et qu'il a posé largement dans notre littérature, 
ce groupe, Blessieurs, est plein de grandeur. Après avoir 
dégagé la ligne principale de l'œuvre, permettez-moi 
d'en signaler quelques détails saillants et caractéristi- 
ques : cette comédie de la révolution portugaise, si vive, 
sî spirituelle, si ironique et si profonde; ce Plauir, cfui 
diffère de V Harpagon de Molière en ce que, comme le dit 
higémeasement l'auteur lui-même, le sujet de Molière^ 
(''est un avare qui perd un trésor; mon sujet à moi, c'est 
Plaute qui troupe un avare; ce Christopi^e Colomb y où 
r unité de Keu est tout à la fois si rigoureusement obser- 
vée, car l'action se passe sur le poat d'un vaisseau, 
et si andacieusement violée, car ce vaisseau, — j'ai 
presque dt€ ce drame — va de l'ancien monde au neiH 
veav; cette Frédégonde^ conçue comme un rêve de Cré- 
faîUoii, exécutée comme une pensée de Corneille; eelte 
jétiantiade que la nature pénètre d*un assez vif rayon, 
quoiqu'elle 7 soit plutôt interprétée peut-être selon la 
science que selon la poésie; enfin ce dernier poëme, 
rhfMnne donné par Dien en spectacle aux démons, cène 
P€utk}rpecrisiade cpù est tout ensemble une épopée, use 
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comédie et une satire, sorte de chimère littéraire, espèce 
de monstre à trois têtes qui chante, qui rit et qui aboie. 

Après avoir traversé tons ces livres, après avoir monté 
et descendu la double échelle, construite par lui-même 
pour lui seul peut-être, à l'aide de laquelle ce penseur 
plongeait dans l'enfer ou pénétrait dans le ciel, il est 
impossible. Messieurs, de ne pas se sentir au cœur nne 
sympathie sincère pour cette noble et travailleuse intel- 
ligence qui, sans se rebuter, a courageusement essayé 
tant d'idées à ce superbe goût français si difficile à sa- 
tisfaire ; philosophe selon Voltaire, qui a été parfois un 
poète selon Shakspeare; écrivain précurseur qui dédiait 
des épopées à Dante à l'époque où Dorât refleurissait 
sous le nom de Demoustier; esprit à la vaste envergure, 
qui a tout à la fois une aile dans la tragédie primitive 
et une aile dans la comédie révolutionnaire ; qui touche 
par Jgamemnon an poëte de Prométhée et par Pinto 
au poëte de Figaro. 

Le droit de critique, Messieurs, parait au premier 
abord découler naturellement du droit d'apologie. L'œil 
humain — est-ce perfection! est-ce infirmité? — est 
ainsi fait qu'il cherche toujours le côté défectueux de 
tout. Boileau n'a pas loué Molière sans restriction. Cela 
est-il à l'honneur de Boileau ? Je l'ignore, mais cela est. 
Il y a deux cent trente ans que l'astronome Jean Fabri- 
cius a trouvé des taches dans le soleil ; il y a deux mille 
deux cents ans que le grammairien Zoïle en avait trouvé 
dans Homère. Il semble donc que je pourrais ici, sans 
offenser vos usages et sans manquer à la respectable 
mémoire qui m'est confiée, mêler quelques reproches à 
mes louanges et prendre de certaines précautions con- 
servatoires dans l'intérêt de l'art. Je ne le ferai pourtant 
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pas, Messieurs. Et Toas-mémeSy en réfléchissant que si, 
par hasard, moi qui ne peux être que fidèle à des con- 
victions hautement proclamées toute ma vie, j^articulais 
une restriction au sujet de M. Lemercier, cette restric- 
tion porterait peut-être principalement sur un point dé- 
licat et suprême, sur la condition qui, selon moi, ouvre 
ou ferme aux écrivains les portes de Tayenir, c'est-à- 
dire, sur le style, en songeant à ceci, je n'en doute pas, 
Messieurs, tous comprendrez ma réserve et vous ap- 
prouverez mon silence. D'ailleurs, et ce que je disais en 
commençant, ne dois-je pas le répéter ici surtout? qui 
suis-je? qui m'a donné qualité pour trancher des ques- 
tions si complexes et si graves? Pourquoi la certitude 
que je crois sentir en moi se résoudrait elle en autorité 
pour autrui ? La postérité seule, — et c'est là encore 
une de mes convictions, — a le droit définitif de criti- 
que et de jugement envers les talents supérieurs. Elle 
seule, qui voit leur œuvre dans son ensemble, dans sa 
proportion et dans sa perspective, peut dire où ils ont 
erré et décider où ils ont failli. Pour prendre ici devant 
vous le rôle auguste de la postérité, pour adresser un 
reproche ou un blâme à un grand esprit, il faudrait au 
moins être ou se croire un contemporain éminent. Je 
n'ai ni le bonheur de ce privilège, ni le malheur de cette 
prétention. 

Et puis, Messieurs, c'est toujours là qu'il en faut re- 
venir quand on parle de M. Lemercier, quel que soit son 
éclat littéraire, son caractère était peut-être plus com- 
plet encore que son talent. 

Du jour où il crut de son devoir de lutter contre ce 
qui lui semblait l'injustice faite gouvernement, il im- 
mola à cette lutte sa fortune, qu'il avait retrouvée après 
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la Révolutkm et que l'Empire lui reprit, ton loisir, son 
repos, cette sécorité extérieare qui est comme la mu- 
raille du bonheu* domestique, et, chose admirable dans- 
nn poète, jusqu'aii succès de ses ouvrages. Jamab poète 
n'a fait combattre des tragédies et des comédies avec une 
plus héroïque bravoare. Il envoyait ses pièces k la cen- 
sure comme un général envoie ses soldats à l'assaut. U« 
drame supprimé était immédiatement remplacé par un 
autre qui avait le même sort. J'ai eu, Messieurs, la triste 
curiosité de chercher et d'évaluer le dommage causé par 
cette lutte à la renommée de Fauteur à'Jgamemaon. 
Voulez-vous savoir le résultat I — Sans compter le LéifUe 
dÉphraïm proscrit par le Ck)mité de Salut Public, 
comme dangereux pour la philosophie ; U Tartufe rew 
iutionnaire proscrit par la Convention, comme contraffe 
à la république ; la Démence de Charles FI proscrite 
par la Restauration, comme hostile à la royauté; sans 
m'arrêter au Corrupteur y sifflé, dit-on, en 1823, par les 
gardes du corps ; en me bornant aux actes de la censure 
impériale, voici ce que j*ai trouvé : Pinto^ joué vingt 
fois, puis défendu; Plante^ joué sept fois, puis défendu; 
Christophe Colomb^ joué onze fois militairement devant 
les bû'onnettes, puis défendu ; Cfutrlemagne^ défendu ; 
CamUle^ défendu. Dans cette guerre, honteuse pour ie 
pouvoir, honorable pour le poëte, M. Lemercier eut eo 
dix ans cinq grands drames tués sous lui. 

Il plaida quelque temps pour son droit et pour sa 
pensée par d'énergiques réclamations directement adres- 
sées à Bonaparte lui-même. Un jour, au milieu d'une 
discussion délicate et presque blessante, le maître, s'in- 
terrompant, lui dit brusquement : c Qu'avez-vous donc? 
vous devenez tout rouge. — Et vous tout pâle, répliqua 
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fièrement M. Lem«rcier; c'est notre manière à tons deux 
quand quelque chose nous irrite, y crus ou moi. Je rougis 
et vous pâlissez. » Bientôt il cessa tout à fait de Toir Tem- 
peretir. Une fois pourtant, en janvier 4812, à Fépoque 
culminante des prospérités de Napoléon, quelques se- 
maines après la suppression arbitraire de son Camille^ 
dans un moment oè il désespérait de jamais faire repré- 
senter aucune de ses pièces tant que l'empire durerait,^ 
il dut, comme membre de l'Institut, se rendre aux Tui- 
leries. Dès que Napoléon Taperçut il vint droit à lui. 
c Eb bien, monsieur Lemercier, quand nous donnerez- 
vons une belle tragédie? » M. Lemercier regarda l'em- 
pereur fixement et dit ce seul mot : « Bientôt, j'attends.» 
Mot terrible! mot de prophète plus encore que de 
poète! mot qui, prononcé au commencement de 1812, 
contient Moscou, Waterloo et Sainte-Hélène î 

Tout sentiment sympathique pour Bonaparte n'était 
cependant pas éteint dans ce cœur silencieux et sévère. 
Vers ces derniers temps, fâge avait plutôt rallunné qu'é- 
touffé l'étincelle. L'an passé, presque à pareille époque, 
par une belle matinée de mai, le bruit se répandit dans 
Paris que l'Angleterre, honteuse enfin de ce qu'elle a 
fait à Sainte-Hélène, rendait à la France le cercueil de 
Napoléon. M. Lemercier, déjà souffrant et malade depuis 
près d'un mois, se fit apporter le journal. Le journal, en 
effet, annonçait qu'une frégate allait mettre à la voile 
pour Sainte -Hélène. Pâle et tremblant, le vieux poète se 
leva, une larme brilla dans son œil, et au moment où on 
lui lut que « le général Bertrand irait chercher son maî- 
tre..., » — « Et moi, s'écria-t-il, si j'allais chercher 
mon ami le premier consul ! » 

Huit jours après, il était parti. 
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c Hélas 1 me disait sa respectable veuve en me racon- 
tant ces douloureux détails, il ne l'est pas allé chercher^ 
il a fait davantage, il Test allé rejoindre. > 

Nous venons de parcourir du regard cette noble vie; 
tirons-en maintenant l'enseignement qu'elle renferme. 
AI. Lemercier est un de ces hommes rares qui obli- 
gent Tesprit à se poser et aident la pensée à résoudre ce 
grave et beau problème : « Quelle doit être l'attitude 
de la littérature vis-à-vis de la société, selon les peu- 
ples et selon les gouvernements 1 > 

Aujourd'hui, vieux trône de Louis XIV, gouverne- 
ment des assemblées, despotisme de la gloire, monarchie 
absolue, république tyrannique, dictature militaire, 
tout cela s'est évanoui. A mesure que nous, générations 
nouvelles, nous voguons d'année en année vers l'in- 
connu, les trois objets immenses que M. Lemercier 
rencontra sur sa route, qu'il aima, contempla et com- 
battit tour à tour, immobiles et morts désormais, s'en- 
foncent peu à peu dans la brume épaisse du passé. Les 
rois de la branche aînée ne sont plus que des ombres ; 
la Convention n'est plus qu'un souvenir; l'empereur 
n'est plus qu'un tombeau. 

Seulement, les idées qu'ils contenaient leur ont sur- 
vécu. La mort et l'écroulement ne servent qu'à dégager 
cette valeur intrinsèque et essentielle des choses qui en 
est comme l'âme. Dieu met quelquefois des idées dans 
certains faits et dans certains hommes comme des par- 
fums dans des vases. Quand le vase tombe, l'idée se 
répand. 

Messieurs, la race aînée contenait la tradition his- 
torique; la Convention contenait l'expansion révolu- 
tionnaire; Napoléon contenait l'unité nationale. De la 
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tradîfion naît la stabilité, de Texpansion naît là liberté, 
de ranité natt le pouvoir. Or, la tradition, Inanité et 
l'expaasion^ en d'autres termes, la stabilité, le pouvoir 
«t la liberté, c^est la civilisation même. La racine, le 
tronc et le feuillage, c'est tout l'arbre. 
^ La tradition, Messieurs, importe à ee pays. La France 
n'est pas une colonie violemment faîte nation, la France 
B'est pas une Amérique. La France fait partie intégrante 
de r£uf*ope. Elle ne peut pas plus briser avec le passé 
que rompre avec le sol. Aussi, à mon sens, c'est avec un 
admirable instinct que notre dernière révolution, si forte, 
si intelltgenlie, a compris que, les familles eouronnées 
étajQt faites pour les nations souveraiines, à de certains 
âges des races royales il fallait substituer à l'hérédité 
de pcisiceà prince l'hérédité de brancbe à branche; c'est 
avec un profond bon sens qu'elle a choisi pour chef 
constitutionnel un ancien lieutenant de Dumouriez et 
4le Kellermann qui était petit-fils de Henri IV et petit - 
neveu de Loiuis XIV; c'est avec une baute raison qu elle 
a transformé en jeune dynastie une vieille famille, mo- 
narchique et populaire à la fois, pleine de passé par son 
histoire et pleine d'avenir par sa mission. 

Mais si la tradition historique importe à la France, 
l'expansion libérale ne lui importe pas moins. L'expan- 
sion des idées, c'est le mouvement qui lui est propre. 
Elle est par la tradition, et elle vit par l'expansion. A 
Dieu ne plaise, Messieurs, qu'en vous rappelant tout à 
l'heure combien la France était puissante et superbe il y 
a trente ans, j'aie eu un seul moment l'intention impie 
«d'abaisser ou d'humilier ou de décourager, par le sous- 
entendu d'un prétendu contraste, la France d'à présent! 
rïous pouvons le dire avec calme, et nous n'avons pas 

11—12 
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besoin de hausser la Toix pour une diose si simple et si 
▼raie, la France est aosâ grande anjoard'hoi qa'dle Pa 
jamais Ht. Depuis cincpiante années qn'en oonmMnçant 
sa propre transformation elle a eoomiencé le rajeu- 
nissement de toutes les sociétés vieillies, la France sem- 
ble aToir fait deux parts égales de sa tâche et de son 
temps. Pendant TÎngt-cinq ans elle a imposé ses armes 
à TEorope; depois vingt-cinq anselle loi impose ses idées. 
Par sa presse, elle gouTcme les peuples ; par ses livres, 
elle gonveme les esprits. Si elle n'a pins la conquête, 
cette domination par la guerre, elle a FinitiatÎTe, cette 
dominaUon par la paix. C'est elle qui rédige l'ordre da 
jotu* de la pensée onÎTerselle. Ce qu'elle propose est 
à l'instant même mis en discussion par l'humanité tout 
entière ; ce qu'elle conclut fait loi. Son esprit s'introduit 
peu à peu dans les gouvernements et les assainit. CTesC 
d'elle que viennent toutes les palpitations généreuses 
des autres peuples, tous les changements insensibles du 
mal au bien qui s'accomplissent parmi les hommes en 
ce moment et qui épargnent aux États des secousses 
violentes. Les nations prudentes et qui ont souci de l'a- 
venir tâchent de faire pénétrer dans leur vieux sang 
l'utile fièvre des idées françaises, non comme une ma- 
ladie, mais, permettez-moi cette expression, comme une 
vaccine qui inocule le progrès et qui préserve des ré- 
volutions. Peut-être les limites matérielles de la France 
sont-elles momentanément restreintes, non, certes, sur 
la mappemonde éternelle dont Dieu a marqué les com- 
partiments avec des fleuves, des océans et des monta- 
gnes, mais sur cette carte éphémère, bariolée de rouge 
et de bleu, que la victoire ou la diplomatie refont tous 
les vingt ans. Qu'importe? dans un temps donné, l'ave- 
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nir remet toujours tout dans le moule de Dieu. La forme 
de la France est fatale. Et puis, si les coalitions, les 
réactions et les congrès ont bâti une France, les poètes 
et les écrivains en ont fait une autre. Outre ses frontières 
visibles, la grande nation a des frontières invisibles qui 
ne s'arrêtent que là où le genre humain cesse de parler 
sa lauiigue,c'est-à-dire aux bornes mêmes du monde civiliser 

Encore quelques mots. Messieurs, encore quelques 
instants de votre bienveillante attention, et j'ai fini. 

Vous le voyez, je ne suis pas de ceux qui désespèrent* 
Qu'on me pardonne cette faiblesse, j'admire mon pays 
et j'aime mon temps. Quoi qu'on en puisse dire, je ne 
crois pas plus à Taffaiblissement graduel de là France 
qu'à l'amoindrissement progressif de la race humaine. 
Il me semble que cela ne peut être dans les desseins du 
Seigneur, qui successivement a fait Rome pour l'homme 
ancien et Paris pour l'homme nouveau. Le doigt éter- 
nel, visible, ce me semble, en toute chose, améliore 
perpétuellement l'univers par l'exemple des nations 
choisies et les nations choisies par le travail des intelli- 
gences élues. Oui, Messieurs, n'en déplaise à l'esprît de 
diatribe et de dénigrement, cet aveugle qui regarde, je 
crois en l'humanité et j'ai foi en mon siècle ; n'en dé- 
plaise à l'esprit de doute et d'examen, ce sourd qui 
écoute, je crois en Dieu et j'ai foi en sa providence. 

Rien donc, non, rien n'a dégénéré chez nous. La 
France tient toujours le flambeau des nations. Cette 
époque est grande, je le pense, — moi qui ne suis rien, 
j'ai le droit de le dire 1 — elle est grande par la science, 
grande par l'industrie, grande par l'éloquence, grande 
par la poésie et par l'art. Les hommes des nouvelles 
générations, que cette justice tardive leur soit du moins 
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rendne par le moindre et le dernior d'entre eax, les 
hommes des nouvelles générations ont pieusement et 
courageusement continué l'œuvre de leurs pères. De- 
pois la mort du grand Gœthe, la pensée allemande est 
rentrée dans l'ombre ; depuis la mort de Byron et de 
Walter Scott, la poésie anglaise s'est éteinte ; il n'y a 
plus à cette heure dans l'univers qu'une littérature al- 
lumée et vivante : c'est la littérature française. On ne 
lit plus que des livres français de Pétersbourg à Cadix, 
de Calcutta à New- York. Le monde s'en inspire, la 
Belgique en vit. Sur toute la surface du continent, par- 
tout où germe une idée, un livr? français a été semé. 
Honneur donc aux travaux des jeunes générations I Les 
puissants écrivains, les nobles poètes, les maîtres émi- 
nents qui sont parmi vous, regardent avec douceur et 
avec joie de belles renommées surgir de toutes parts 
dans le champ éternel de la pensée. Oh ! qu'elles se 
tournent avec confiance vers cette enceinte! Comme Vous 
le disait il y a onze ans, en prenant séance parmi vous, 
mon illustre ami M. de Lamartine, < vous n'en laisserez 
aucune sur le seuil 1 » 

Mais que ces jeunes renommées, que ces beaux ta- 
lents, que ces continuateurs de la grande tradition litté- 
raire française ne l'oublient pas : à temps nouveaux, 
devoirs nouveaux. La tâche de l'écrivain aujourd'hui 
est moins périlleuse, mais n'est pas moins auguste. 
Il n'a plus la royauté à défendre contre Téchafand 
comme en 93, ou la liberté à sauver du bâillon comme 
en 1 81 ; il a la civilisation à propager. Il n'est plus 
nécessaire qu'il donne sa tète, comme André Chénîer, 
ni qu'il sacrifie son œutre, comme Lemercier; il suffit 
qu'il dévoue sa pensée. 
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Dévouer sa pensée, — permettez-aoî de répéter ici 
solennellement ce que j'ai dit toujours, ce qae j'ai écrit 
partout, ce qui, dans ia proportion resCrante de mes 
efforts, n*a jamais cessé d'être ma règle, ma loi, mon 
principe et mon hat-^ — dévouer sa pensée au dévelop- 
pement continu de la sociabilité humaine ; avoir les po- 
pulaces en dédain et le peuple en amour ; respecter 
dans les partis, tout en s'écartant d'eux quelquefois, les 
innombrables formes qu'a le droit de prendre l'iaitia- 
tive multiple et féconde de la liberté; ménager dans le 
pouvoir, tout en lui résistant au besoin, le point d'appui, 
divin selon les uns, humain selon les antres, mystérieux 
et salutaire seJon tous, sans lequel toute société chaD-^ 
celle ; confronter de temps &i temps les iob humaines 
avec la loi chrétiemie et la pénalité avec l'Évangile; 
aider la presse par le livre tostes les f<»s qu'elle tra- 
vaille dans le vrai sens du siècle ; répandre largement 
ses encouragements et ses sympathies sur ces généra^ 
tiens encore couvertes d'ombre qid languissent faute 
d'air et d'espace, et que nous entendons heurter tumul- 
tueusement de leurs passions, de leurs souffrances et de 
leurs idées les portes profondes de l'avenir; verser par 
le théâtre, sur la foule, à travers le rire et les pleurs, à 
travers les solennelles leçons de l'histoire, à travers les 
hautes fantabies de l'imagination, cette émodon tendre 
et poignante qui se résout dans Tàme des spectateurs en 
pilié pour la femme et en vénération pour le vieillard ; 
faire pénétrer la nature dans l'art comme la sève même 
de Dieu ; en un mot, civiliser les hommes par le calme 
rvfMinement de k pensée sur leurs têles : voilà au- 
jourd'hui, Messieurs, la mission, la fonction et la gloire 
du poète. 
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Ce que je dis du poète solitaire, ce que je dis de Té- 
crivain isolé, si j'osais, je le dirais de TOus-mémes, 
Messieurs. Vous avez sur les cœurs et sur les âmes une 
influence immense. Vous êtes un des principaux cen- 
tres de ce pouvoir spirituel qui s'est déplacé depuis Lu- 
ther et qui, depuis trois siècles, a cessé d'appartenir 
exclusivement à l'Église. Dans la civilisation actuelle 
deux domaines relèvent de vous, le domaine intellectuel 
et le domaine moral. Vos prix et vos couronnes ne s'ar- 
rêtent pas au talent, ils atteignent jusqu'à la vertu. L'A- 
cadémie française est en perpétuelle communion avec 
les esprits spéculatifs par ses philosophes ; avec les es- 
prits pratiques par ses historiens ; avec la jeunesse, avec 
les penseurs et avec les femmes par ses poètes , avec le 
peuple par la langue qu'il fait et qu'elle constate en la 
rectifiant. Vous êtes placés entre les grands corps de 
l'État, et à leur niveau, pour compléter leur action, pour 
rayonner dans toutes les ombres sociales, et pour faire 
pénétrer la pensée, cette puissance subtile et, pour ainsi 
dirCi respirable, là où ne peut pénétrer le code, ce texte 
rigide et matériel. Les autres pouvoirs assurent et rè- 
glent la vie extérieure de la nation, vous gouvernez la 
vie intérieure. Ils font les lois, vous faites les mœurs. 

Cependant, Messieurs, n'allons pas au delà du possi- 
ble. Ni dans les questions religieuses, ni dans les ques* 
tions sociales, ni même dans les questions politiques, 
la solution définitive n'est donnée à personne. Le 
miroir de la vérité s'est brisé au milieu des sociétés 
modernes. Chaque parti en a ramassé un morceau. Le 
penseur cherche à rapprocher ces fragments, rompus 
la plupart selon les formes les plus étranges, quelques* 
uns souillés de boue, d'autres, hélas ! tachés de sang. 
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Pour les rajuster tant bien que mal et y retrouver, k 
quelques lacunes près, la vérité totale, il suffît d'un 
sage ; pour les souder ensemble et leur rendre Tunité, il 
faudrait Dieu. 

Nul n'a plus ressemblé à ce sage, — souffrez^ Mes* 
sieurs, que je prononce en terminant un nom vénérable 
pour lequel j*ai toujours eu une piété particulière ; — 
nul n'a plus ressemblé à ce sage que ce noble Malhes- 
berbes qui fut tout à la fois un grand lettré, un grand 
magistrat, un grand ministre et un grand citoyen. Seule- 
ment il est venu trop tôt. Il était plutôt l'homme qui ferme 
les révolutions que l'homme qui les ouvre. L'absorption 
insensible des commotions de Tavenir par les progrès 
du présent; l'adoucissement des mœurs ; l'éducation des 
masses par les écoles, les ateliers et les bibliothèques ; 
l'amélioration graduelle de l'homme par la loi et par 
l'enseignement, voilà le but sérieux que doit se propo- 
ser tout bon gouvernement et tout vrai penseur ; voilà 
la tâche que s'était donnée Malesherbes durant ses trop 
courts ministères. Dès d 776, sentant venir la tourmente 
qui, dix-sept ans plus tard, a tout arraché, il s'était hâté 
de rattacher la monarchie chancelante à ce fond solide. 
Il eût ainsi tauvé l'Etat et le roi si le câble n'avait pas 
cassé. Mais, -^ et que ceci encourage quiconque voudra 
l'imiter, — si Malesherbes lui-même a péri, son souve- 
nir du moins est resté indestructible dans la mémoire 
orageuse de ce peuple en révolution qui oubliait tout, 
comme reste au fond de l'Océan, à demi enfouie sous le 
sable, la vieille ancre de fer d'un vaisseau disparu dans 
la tempête f 
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MOKSIBUA, 

Fotre pensée a âeva«céia mieime. Au moment oà j'é- 
lève ma voix dans cette enceinte pour vous répondre, je- 
ne pcib maîtriser ime profende et douloureuse émotion. 
Vous la comprenez, Monsietir; vous comprenez que mon 
premier mouvement ne saurait se porter d^afaord vers 
vous, m même le confrère honorable et regretté au- 
c[ud vof» snccédi^. En cet instant oh je parle au nom de 
r Académie entière, eomment pourrans-je.voir une place 
vi<k dans ses ra^gs sans songer à l<liomme éminent et 
rare qui devrait y être a^sis, à cet intègre serviteur de la 
patrie et de» lettres, épuisé par ses travaux mêmes, hier 
en butte à tant de haines, aujourd'hui entouré de cette 
respectueuse' et unÎTerselle sympaithie-, qui n'a cp'nn tort, 
c%$t de teujoar» attendre, pour se déclarer en faveur des^ 
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hommes illustres, Theure suprême du malheur? Laissez- 
moi, Monsieur, vous parler de lui un moment. Ce qu'il 
est dans Testime de tous, ce qu^il est dans cette Acadé- 
mie, Yous le savez, le mattre de la critique moderne, 
récrivain élevé, éloquent, gracieux et sévère, le juste et 
sage esprit dévoué à la ferme et droite raison, le confrère 
affectueux, Tami fidèle et sûr, et il m*est impossible de 
le sentir absent d'auprès de moi aujourd'hui sans un in- 
exprimable serrement de cœur. Cette absencCi n'en dou- 
tons pas, aura un terme; il nousreviendra. Confions-nous 
à Dieu, qui tient dans sa main nos intelligences et nos 
destinées, mais qui ne crée pas de pareils hommes poUr 
qu'ils laissent leur tâche inachevée. Homme excellent et 
cherl il partageait sa vie noble et sérieuse entre les plus 
hantes affaires et les soins les plus touchants. Il avait 
Tâme aussi inépuisable que Tesprit.Son éloge, on pour- 
rait le faire avec un mot. Le jour où cela fut nécessaire, 
il se trouva que dans ce grand lettré, dans cet homme 
)mi)lic, dans cet orateur, dans ce ministre, il y avait une 
mère 1 

Au milieu de ces regrets nnanimes qui se tournent 
vers lui, je sens plus vivement que jamais toute sa valeur 
et toute mon insuffisance. Que ne me remplace-t-il à 
cette heure I S'il avait pu être donné à l'Académie, s'il 
avait pu être donné à cet auditoire si illustre et si char- 
mant qui m'environne, de l'entendre en cette occasion 
parler de la place où je suis, avec quelle sûreté dégoût, 
avec quelle élévation de langage, avec quelle autorité de 
bon sens il aurait su apprécier vos mérites, Monsieur, et 
rendre hommage au talent de M. Campenon/ 

M. Campenon, en effet, avait une de ces natures 
d'esprit qui réclament le coup d'œil du critique le plus 
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exercé et le plus délicat. Ce travail d'analyse intelligente 
et attentive, vous me l'ayez rendu facile, Monsieur, en 
le faisant yous-mème, et après votre excellent discours, 
i me reste peu de chose à dire de l'auteur de V Enfant 
prodigue et de la Maison des Champs • Étudier M. Cam- 
penon comme je Tai fait, c'est l'aimer; l'expliquer comme 
vous l'avez fait, c'est le faire aimer. Pour le bien lire, il 
faut le bien connaître. Chez lui, comme dans toutes les. 
natures franches et sincères, l'écrivain dérive du philo- 
sophe, le poëte dérive de l'homme, simplement, aisé- 
ment, sans déviation, sans effort. De son caractère on 
peut conclore sa poésie, et de sa vie ses poèmes. Ses 
ouvrages sont tout ce qu'était son esprit. Il était doux, 
facile, calme, bienveillant, plein de grâce dans sa per- 
sonne et d'aménité dans sa parole, indulgent à tout 
homme, résigné à toute chose ; il aimait la famille, la 
maison, le foyer domestique, le toit paternel ; il aimait 
la retraite, les livres, le loisir comme un poëte, l'inti- 
mité comme un sage ; il aimait les champs, mais comme 
il faut aimer les champs, pour eux-mêmes ; plutôt pour 
les fleurs qu'il y trouvait que pour les vers qu'il y faisait, 
plutôt en bon homme qu'en académicien, plutôt comme 
la Fontaine que comme Delille. Rien ne dépassait l'ex- 
cellence de son esprit, si ce n'est l'excellence de son 
cœur. II avait le goût de l'admiration ; il recherchait les 
grandes amitiés littéraires, et s*y plaisait. Le ciel ne lui 
avait pas donné sans doute la splendeur du génie, mais 
il lui avait donné ce qui l'accompagne presque toujours, 
ce qui en tient lieu quelquefois^ la dignité de l'âme. 
M. Campenon était sans envie devant les grandes intelli- 
gences comme sans ambition devant les grandes desti« 
nées. Il était, chose admirable et rare, du petit nombre 
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de ces hommes da second rang qui ainent les homvies 
àa premier. 

le le répète, soo caractère oue fois conim, en connaît 
son talent, et en cela il participait de ce noble privilège 
de révélation de soi-même qui semble n'appartenir qu'au 
génie. Chacune de ses cravresest comme une production 
nécessaire, dont on retroave la racine dansqueiqae coin 
de son cœnr. Son amonr pour la famille engendre œ 
don et tomchant poème de f Enfam prodigue ; son goût 
ponr la campagne fak naître la Maison des Champs^ 
celte gracieuse idylle; son culte pour les esprits émineats 
détermine les Études smr Duds^ fi^re corieax et intéres- 
sant an plus haut degré, par tout ce qa^l fait voir et par 
font ce qu'il laisse entrevoir ; portrait fidèle et soigneur 
d*nne figure isolée, peinture involontaîre de toute une 
époque. 

Vous le voyez, le lettré reflétant Thonme, le talmt 
miroir de Tiime , le coeur toujours étroitement mêlé à 
rimagmation, tel hit M. Camipenon. Il aôaa, il songea, 
il écrivit ; il fut rêveur dans sa jeunesse, il devint pensif 
dans ses vieux jours. Maintenant, à ceux qui nous de- 
manderaient s'il fut grand et s'il fut illustre, nous r^ion- 
droDS : « Il fat bon et il fut hem^eux ! » 

Un des caractères du talent de M. Campenon, c'est In 
présence de la femme dans toutes ses œuvres. En 1810, 
il écrivait dans une lettre à M. Legouvé, auteur du Mé^ 
riie des Femmes j ces paroles remarqoables : « Quand 
donc les gens de lettres oomprendront-ils le parti qu'ils 
pourraient tirer dans leurs vers des qualités infinies et 
des grâces de la femme, qui a tant de soncîs et si peu de 
véritable bonheur ici-bas? Ce serait kcmorable pour 
nous, littérateurs et philosc^es, de chercher dans nos 
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ouTrages à éveiller Thitérèt en fayenr des femmes, un 
peu déshéritées par les hommes, convenoDs-en, dans 
Tordre de société que nous a^ons fait pour nous plutôt 
que pour elles. Vous avez dédié aux femmes tout un 
poëme ; je leur dédierais volontiers toute ma poésie. « 
11 y a, dans ce pen de lignes, une lumière jetée sur cette 
nature tendre, compatissante et affectueuse. Toutes ses 
compositions, en effet, sont pom* ainsi dire doucement 
éclairées par une figure de femme, belle et lumineuse, 
penchée comme une Muse sur le front souffrant et dou- 
loureux du poëte. C'est Éléonore dans son poème du 
Tasse ^ malheureusement inachevé ; c'est, dans ses élégies , 
la jeane fiile malade, la juive de Cambrai, Marie Stuart, 
Mlle de la Vallière ; ailleurs, Mme de Sévigné : Toi, 
5évigné, dit-il. 

Tôt qni fus mère et ne fus pas auteur. 

C'est, dans la parabole de C Enfant prodigue,' cette 
intervention de la mère que tous lui avez d'ailleurs, 
Monsieur, justement reprochée; anachronisme d'un cœur 
irréfléchi et bon, qui se montre chrétien et moderne là 
où il faudrait être juif et antique, et qui reste indulgent 
dans un sDJet sévère ; faute réelle, mais charmante. 

Quant à moi, je ne puis, je l'avoue, lire sans un certain 
attendrissement ce vœu touchant de M. Campenon en 
faveur de la femme, qui a, je redis ses propres paroles, 
tant de soucis et si peu de bonheur ici-bas. Cet appel aux 
•écrivains vient, on le sent, du plus profond de son âme. 
Il Ta souvent répété çà et là, sous des formes variées, 
dans tous ses ouvrages, et chaque fois qu'on retrouve ce 
sentiment, il plaît et il émeut, car rien ne charme comme 
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de rencontrer dans un livre des choses douces qui sont 
en même temps des choses justes. 

Oh ! que ce vœu soit entendu 1 que cet appel ne soit 
pas fait en vain-! Que le poète et le penseur achèvent de 
rc^ndre de plus en plus sainte et vénérable aux yeux de 
la foule, trop prompte à Tironie et trop disposée à Tin- 
souciance, cette pure et noble compagne de l'homme, si 
forte quelquefois, souvent si accablée, toujours si rési- 
gnée, presque égale à Thomme par la pensée, supérieure 
à l'homme par tous les instincts mystérieux de la ten- 
dresse et du sentiment, n'ayant pas à un aussi haut degré, 
si l'on veut, la faculté virile de créer par l'esprit, mais 
sachant mieux aimer ; moins grande intelligence peut- 
être, mais à coup sûr plus grand cœur. Les esprits légers 
la blâment et la raillent aisément; le vulgaire est encore 
païen dans tout ce qui la touche, même dans le culte 
grossier qu'il lui rend ; les lois sociales sont rudes et 
avares pour elle ; pauvre, elle est condamnée au labeur; 
riche,* à la contrainte ; les préjugés, même en ce qu'ils 
ont de bon et utile, pèsent plus durement sur elle que 
sur l'homme ; son cœur même, si élevé et si sublime, 
n'est pas toujours pour elle une consolation et un asile ; 
comme elle aime mieux, elle souffre davantage ; il semble 
que Dieu ait voulu lui donner en ce monde tous les mar- 
tyres, sans doute parce qu'il lui réserve ailleurs toutes 
les couronnes. Mais aussi quel rôle elle joue dans l'en- 
semble des faits providentiels d'où résulte l'amélioration 
continue du genre humain I Comme elle est grande dans 
l'enthousiasme sérieux des contemplateurs et des poètes, 
la femme de la civilisation chrétienne, figure angélique 
et sacrée, belle à la fois de la beauté physique et de la 
beauté moi*ale, car la beauté extérieure n'est que la rêvé- 
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latioD et le rayonnement de la beauté intérieure, toujours 
prête à développery selon l'occasion , ou, une grâce qui 
nous charme ou une perfection qui nous conseille, accq>- 
tant tout du malheur, excepté le fiel, devesant plus douce 
à mesure qu'elle devient plus triste ; sanctifiée enfin, à 
chaque âge de la vie : jeune fille, par innocence ; épouse, 
par le devoir ; mère, par le dévouement ! 

M. Gampenon fsdsait partie de TUniversité ; l'Aca- 
démîe, pour le remplacer, a cherché ce que l'Université 
pouvait lui offrir de plus distingué ; son choix, Monsieur, 
s'est natnrellement fixé sur vous. Vos travaux littéraires 
sur l'Allemagne, vos recherches sur Tétat de l'instruction 
intermédiaire dans ce grand pays, vous recommandaient 
hautement aux suffrages de l'Académie. Déjà un Tableau 
de la Littérature française au seizième siècle^ plein 
d'aperçus ingénieux, un remarquable Éloge de Bossuetj 
écrit d'un style vigoureux, vous avaient mérité deux de 
ses couronnes. L'Académie vous avait compté parmi ses 
lauréats les plus brillants ; aujourd'hui elle vous admet 
parmi les juges. 

Dans cette position nouvelle, votre horizon. Monsieur, 
s'agrandira. Vous embrasserez d'un coup d'œil à la fois 
plus ferme et plus étendu de plus vastes espaces. Les 
esprits comme le vôtre se fortifient en s'élevant. A me- 
sure que leur point de vue se hausse, leur pensée monte. 
De nouvelles perspectives, dont peut-être vous serez 
surpris vous-même, s'ouvriront à votre regard. C'est ici. 
Monsieur, une région sereine. En entrant dans cette 
compagnie séculaire que tant de grands noms ont ho- 
. norée, où il y a tant de gloire et par conséquent tant de 
calme, chacun dépose sa passion personnelle , et prend 
la passion de tous, la vérité. Soyez le bienvenu, Mon- 
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sîeiur. Vous ne trouverez pas ici Técho des controverses 
qui émeuvent les e&prits au <khors, et dont le bruit 
n'arrive pas jusqu'à nous. Les membres de cette Académie 
habitent la sphère des idées pures. Qu il me soit permis 
de leur rendre cette justice, à moi, F un des derniers 
d'entre eux par le mérite et par l'âge. Ils ignorent tout 
sentiment qui pourrait troubler la paix inaltérable de 
leur pensée. Bientôt, Monsieur, appelé à leurs assemblées 
intérieures, vous les connaîtrez, vous les verrez, tels 
qu'ils sont, afiectueux, bienveillants, paisibles, tous dé- 
voués aux mêmes travaux et aux mêmes goûts; honorant 
ks lettrés, cultivant les lettres, les uns avec plus de pen- 
-chant pour le passé, les autres avec plus de foi dans 
l'aveoir ; ceux-ci soigneux surtout de pureté, d'ornement 
et de correction, préférant Racine, Boileau et Fénelon : 
<:eux-là, préoccupés de philosophie et d'histoire, feuil- 
letant Descartes, Pascal, Bossue t et Voltaire ; ceux-là 
encore, épris des beautés hardies et mâles du génie libre^ 
admirant avant tout la Bible, Homère, Sscbyle, Dante, 
Shakspeare et Molière ; tous d'accord, quoique divers ; 
mettant en commun leurs opinions avec cordalité et 
bonne foi ; cherchant le parfait, méditant le grand ; vi- 
vant ensemble enfin, frères plus encore que confrères» 
dans r étude des livres et de la nature, dans la religion 
du beau et de l'idéal, dans la contemplation des maîtres 
étemels 1 

Ce sera pour vous-même. Monsieur, un enseignement 
intérieur qui profitera, n'en doutez pas, à votre ensei- 
gnement du dehors. Même votre intelligence si cultivée, 
même votre parole si vive, si variée, si spirituelle et si 
justement applaudie, pourront se nourrir et se fortifier 
au commerce de tant d'esprits hauts et tranquilles, et en 
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particulier de ces nobles vieillards, vos anciens et vos 
maîtres, qui sont tout à la fois pleins d'autorité et de 
douceur, de gravité et de grâce, qui savent le vrai et 
qui veulent le bien ! 

Vous, Monsieur, vous apporterez aux délibérations 
de VAcadémie vos lumières, votre érudition, votre esprit 
ingénieux, votre riche mémoire, votre langage élégant. 
Vous recevrez et vous donnerez. 

Félicitez-vous des forces nouvelles que vous acquerrez 
ainsi près de vos vénérables confrères pour votre délicate 
et difficile mission. Quoi de plus efficace et de plus élevé 
qu'un enseignement littéraire pénétré de Fesprit si im- 
partial, si sympathique et si bienveillant, qui anime à 
rheure où nous sommes cette antique et illustre compa- 
gnie I Quoi de plus utile qu'un enseiguement littéraire, 
docte, large, désintéressé, digne d'un grand corps comme 
l'Institut et d'un grand peuple comme la France, sujet 
d'études pour les intelligences neuves, sujet de médita- 
tion pour les talents faits et les esprits mûrs ! Quoi de 
plus fécond que des leçons pareilles qui seraient compo- 
sées de sagesse autant que de science, qui apprendraient 
tout aux jeunes gens, et quelque chose aux vieillards I 

Ce n'est pas une médiocre fonction, Monsieur, de por- 
ter le poids d'un grand enseignement public dans cette 
mémorable et illustre époque, où de toutes parts Fesprit 
humain se renouvelle. A une génération de soldats ce 
siècle a vu succéder une génération d'écrivains. Il a 
commencé par les victoires de l'épée, il continue par les 
victoires de la pensée. Grand spectacle! à tout prendre, 
en jugeant d'un point de vue élevé Fimmense travail qui 
s'opère de tous côtés, toutes critiques faites, toutes res- 
tricrions admises, dans le temps où nous sommes, ce qui 

11-48 



iU ACADEMIE FRANÇAISE. 

est au fond des intelligences est bon. Tons font leur t&cbe 
et leur devoir, Tindustriel comme le lettré, l'homme de 
presse comme Thomme de tribune, tous, depuis Thumbie 
ouvrier, bienveillant et laborieux, qui se lève avant le 
jour dans sa cellule obscure, qui accepte la société et 
qui la sert, quoique placé en bas, jusqu'au roi, sage coa- 
ronQé,qui du haut de son trône laisse toniber sur toutes 
les nations les graves et saintes paroles de la concorde 
universelle ! 

A une époque aussi sérieuse, il faut de sérieux con- 
seils. Quoiqu'il soit presque téméraire d'entreprendre 
une pareille tâche, permettez- moi, Monsieur, à moi qui 
n'ai jamais eu le bonheur d'être du nombre de vos audi- 
teurs, et qui le regrette, de me représenter, tel qu'il doit 
être , tel qu'il est sans nul doute, et d'essayer de faire 
parler un moment en votre présence, ainsi que je le 
comprendrais, du moins à son point de départ, ce haut 
enseignement de l'État, toujours vecueilli, j'insiste sur 
ce point, comme une leçon, par la foule studieuse et par 
les jeunes générations, parfois même méritant l'insigne 
honneur d'être accepté comme un avertissement par 
l'érudit, par le savant, par le publiciste, par le talent qui 
fertilise le vieux sillon littéraire, même par ces hommes 
éminents et solitaires qui dominent toute une époque, 
appuyés à la fois sur l'idée dont Dieu a composé leur 
siècle, et sur Tidée dont Dieu a composé leur esprit. 

Lettrés ! vous êtes l'élite des générations, l'intelligence 
des multitudes résumée en quelques hommes, la tête 
même de la nation. Vous êtes les instruments vivants, 
les chefs visibles d'un pouvoir spirituel, redoutable et 
libre. Pour n'oublier jamais quelle est votre responsabi- 
lité, n'oubliez jamais quelle est votre influence. Regardez 
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vos aïeux, et ce qu'iU ont fait; car voas avez pour an- 
cêtres tous les génies qui depuis trois mille ans ont guidé 
OQ égaré, éclairé ou troublé le genre humain. Ce qui se 
dégage de tous leurs travaux, ce qui résulte de toutes 
leurs épreuves, ce qui sort de toutes leurs œiivres, c'est 
ridée de leur puissance. Homère a fait plus qu'Achille, 
il a fait Alexandre ; Virgile a calmé Tltalie après les 
guerres civiles ; Dante Ta agitée; Lucain était Pinsomnie 
de Néron ; Tacite a fait de Caprée le pilori de Tibère. 
Au moyen âge, qui était, après Jésus- Christ, la loi des 
intelligences PAristote. Cervantes a détruit la chevalerie; 
Molière a corrigé la noblesse par la boorgeosie, et la 
bourgeoisie par la noblesse ; Corneille a versé de Fesprit 
romain dans l'esprit français ; Racine, qui pourtant est 
mort d'un regard de LouisXIV, a fait descendre Louis XIV 
du théâtre ; on demandaû au grand Frédéric quel roi 
il craignait en Europe, il répondit : Le roi roUaire. 
I-.es lettrés du dix-huitième siècle, Voltaire en tète, ont 
hattu en brèche et jeté bas la société ancienne, les lettrés 
du dix-neuvième peuvent consolider ou ébranler la nou- 
velle. Que vous dirai-je enfin? le premier de tous les 
livres et de tous les codes, la Bible, est un poëme. Par- 
tout et toujours ces grands rêveurs qu'on nomme les pen- 
seurs et les poètes se mêlent à la vie universelle^ et, pour 
ainsi parler, à la respiration même de rhumaoité. La 
pensée n'est qu'un souffle, mais ce souffle remiie le monde. 
Que les écrivains donc se prennent au sérieux. Dans 
leur action publique, qu'ils soient graves, modérés, indé- 
pendants et digues. Dans leur acdon littéraire, dans les 
libres caprices de leus inspiration, qu'ils respectent tou- 
jours les lois radicales de la langue qui est l'expression 
du vrai, et du style qui est la forme du beau. En 1 état 
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où sont aujourd'hui les esprits, le lettré doit sa sympa- 
thie à tous les malaises individuels, sa pensée à tous les 
problèmes sociaux, son respect à toutes les énigmes re- 
ligieuses. Il appartient à ceux qui souffrent, a ceux qui 
errent, à ceux qui cherchent. Il faut qu'il laisse aux uns 
un conseil, aux autres une solution, à tous une parole. 
S'il est fort, qu'il pèse et qu'il juge; s'il est plus fort 
encore, qu'il examine et qu'il enseigne; s'il est le plus 
grand de tous, qu'il console. Selon ce que vaut l'écri- 
vain, la table où il s'accoude, et d'où il parle aux intel- 
ligences, est quelquefois un tribunal, quelquefois une 
chaire. Le talent est une magistrature ; le génie est un 
sacerdoce. 

Écrivains qui voulez être dignes de ce noble titre et de 
cette fonction sévère, augmentez chaque jour, s'il vous 
est possible, la gravité de votre raison ; descendez dans 
les entrailles de toutes les grandes questions humaines ; 
posez sur votre pensée, comme des fardeaux sublimes, 
l'art, l'histoire, la science, la philosophie : c'est beau, 
c'est louable et c'est utile. En devenant plus grands, vous 
devenez meilleurs. Par une sorte de double travail divin 
et mystérieux, il se trouve qu'en améliorant en vous ce 
qui pense, vous améliorez aussi ce qui aime. 

La hauteur des sentiments est en raison directe de la 
profondeur de l'intelligence. Le cœur et l'esprit sont les 
deux plateaux d'une balance. Plongez Tesprit dans l'é- 
tude, vous élevez le cœur dans les cieux. 

Vivez dans la méditation du beau moral, et par la 
secrète puissance de transformation qui est dans votre 
cerveau, faites-en, pour les yeux de tous, le beau poé- 
tique et littéraire, cette chose rayonnante et spleudide ! 
N'entendez pas ces mots, le beau moral ^ dans le sens 
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étroit et petit, comme les interprète la pédanterie scola- 
stique ou la pédanterie dévote ; entendez-les grandement, 
comme les entendaient Shakespeare et Molière, ces génies 
si libres à la surface, au fond si austères ! 
Encore un mot, et j'ai fini. 

Soit que sur le théâtre vous rendiez visible, pour l'en- 
seignement de la foule, la triple lutte, tantôt ridicule, 
tantôt terrible, des caractères, des passions et des évé- 
nements; soit que dans l'histoire vous cherchiez, glaneur 
attentif et courbé, quelle est Tidée qui germe sous chaque 
fait; soit que, par la poésie pure, vous répandiez votre 
âme dans toutes les âmes pour sentir ensuite tous les 
I cœurs se verser dans votre cœur; quoi que vous fassiez, 

I quoi que vous disiez, rapportez tout à Dieu. Que dans 

votre intelligence, ainsi que dans la création, tout com- 
mence à Dieu, ab Jove* Croyez en lui comme les femmes 
et comme les enfants. Faites de cette grande foi toute 
[ simple le fond et comme le sol de toutes vos œuvres. 

Qu'on les sente marcher fermement sur ce terrain solide. 
C'est Dieu, Dieu seul! qui donne au génie ces profondes 
lueurs du vrai qui nous éblouissent. Sachez-le bien, pen- 
seurs! depuis quatre mille ans qu'elle rêve, la sagesse 
humaine n'a rien trouvé hors de lui. Parce que, dans le 
sombre et inextricable réseau des philosophies inventées 
par l'homme, vous voyez rayonner çà et là quelques vé- 
rités éternelles, gardez-vous d'en conclure qu'elles ont 
même origine, et que ces vérités sont nées de ces philo- 
sophies. Ce serait l'erreur de gens qui apercevraient les 
étoiles à travers des arbres, et qui s'imagineraient que ce 
sont là les fleurs de ces noirs rameaux . 
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M ONSICUB , 

Vous venez de rappeler aven de dignes paroles na 
jour que n'oubliera aucun de ceux qui Font vu. Jamais 
regrets publics ne furent plus vrais et plus unanimes que 
ceux qui accompagnèrent jusqu'à sa dernière demeure 
le poète éminent dont vous venez aujourd'hui occuper 
la place. Il faut avoir bien vécu, il faut avoir bien ac- 
compli son œuvre et bien rempli sa tâche pour être 
pleuré ainsi. Ce serait une chose ^^rande et morale que 
de rendre à jamais présentes à tous les esprits ces graves 
et touchantes funérailles. Beau et consolant spectacle» en 
effet i cette foule qui encombrait les rues, aussi nom- 
breuse qu'un jour de fête, aussi désolée qu'un jour de 
calamité publique; l'affliction royale manifestée en même 
temps que l'attendrissement populaire; toutes les têtes 



200 ACADÉMIE FRANÇAISE. 

nues sur le passage du poète, malgré le ciel pluvieux, 
malgré la froide journée d'hiver; la douleur partout; le 
respect partout; le nom d'un seul homme dans toutes les 
bouches ; le deuil d'une seule famille dans tous les cœurs ! 

C'est qu'il nous était cher à tous! c'est qu'il y avait 
dans son talent cette dignité sérieuse, c'est qu'il y avait 
dans ses œuvres cette empreinte de méditation sévère 
qui appelle la sympathie, et qui frappe de respect qui- 
conque a une conscience, depuis Thomme du peuple jus- 
qu'à Thomme de lettres, depuisl'ouvrier jusqu'au penseur, 
cet autre ouvrier! C'est que tous, nous qui étions enfants 
lorsque M. Delavigne était homme, nous qui étions ob- 
scurs lorsqu'il était célèbre, nous qui luttions lorsqu'on 
le couronnait, quelle que fût l'école, quel que fût le parti, 
quel que fût le drapeau, nous l'estimions et nous l'ai- 
mions ! C'est que, depuis ces premiers jours jusqu'aux 
derniers, sentant qu'il honorait les lettres, nous avions, 
même en restant fidèles à d'autres idées que les siennes, 
applaudi du fond du cœur à tous ses pas dans sa ra- 
dieuse carrière, et que nous l'avions suivi de triomphe 
en triomphe avec cette joie profonde qu'éprouve toute 
àme élevée et honnête à voir le talent monter au succès 
et le génie monter à la gloire! 

Vous avez apprécié, Monsieur, selon la variété d'a- 
perçus et l'excellent tour d'esprit qui vous est propre, 
cette riche nature, ce rare et beau talent. Permettez-moi 
de le glorifier à mon tour, quoiqu'il soit dangereux d'en 
parler après vous. 

Dans M. Casimir Delavigne, il y avait deux poètes, le 
poëte lyrique et le poète dramatique. Ces deux formes 
du même esprit se complétaient l'une par l'autre. Dans 
tous ses poèmes, dans toutes ses messéniennes, il y a de 
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petits drames; dans ses tragédies, comme chez tous les 
grands poètes dramatiques, on sent h chaque instant pas- 
ser le soufSe lyrique. Disons-le à cette occasion, ce côté 
par lequel le drame est lyrique, c'est tout simplement le 
côté par lequel il est humain. C'est, en présence des fa- 
talités qui viennent d'en haut, Tamour qui se plaint, la 
terreur qui se récrie, la haine qui blasphème, la pitié qui 
pleure, l'ambition qui aspire, la virilité qui lutte, la jeu- 
nesse qui rêve, la vieillesse qui se résigne; c'<*st le moi 
de chaque personnage qui parle. Or, je le répète, c'est 
là le côté humain du drame. Les événements sont dans 
la main de Dieu; les sentiments et les passions sont dans 
le cœur de l'homme. Dieu frappe le coup, l'homme 
pousse le cri. Au théâtre, c'est le cri surtout que nous 
voulons entendre. Cri humain et profond qui émeut une 
foule comme une seule âme; douloureux dans Mohère 
quand il se fait jour à travers les rires, terrible dans 
Shakespeare quand il sort du milieu des catastrophes! 

Nul ne saurait calculer ce que peut, sur la multitude 
assemblée et palpitante, ce cri de Phomme qui souffre 
sous la destinée. Extraire une leçon utile de celte émotion 
poignante, c'est le devoir rigoureux du poète. Cette pre- 
mière loi de la scène, M. Casimir Delavigne l'avait com- 
prise, ou pour mieux dire il l'avait trouvée en lui-même. 
Nous devenons artistes ou poëtes par les choses que nous 
trouvons en nous. M. Delavigne était du nombre de ces 
hommes vrais et probes, qui savent que leur pensée peut 
faire le mal et le bien, qui sont fiers parce qu'ils se 
sentent libres, et sérieux parce qu'ils se sentent respon- 
sables. Partout, dans les treize pièces qu'il a données au 
théâtre, on sent le respect profond de son art et le sen- 
timent profond de sa mission. Il sait que tout lecteur 
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<»mmente, et que tout spectateur interprète; il sait que, 
lorsqu'un j^oëlc est universel, illustre et populaire, beau- 
coup d'hommes en portent au fond de leur pensée un 
exemplaire qu'ils traduisent dans les conseils de leur 
conscience et dans les actions de leur vie. Aussi lui, le 
poëte intègre et attenlif, il tire de chaque chose un en^ 
^gnement et une explication. Il donne un sens philoso* 
phique et moral à la fantaisie, dans la Princesse Awélie 
et le Conseiller rapporteur ; à l'observation, dans les Co- 
médiens; aux récits légendaires, dans la Fille du Cid; 
aux faits historiques, dans les Vêpres siciliennes y dans 
Louis XI ^ dans les EnfanU d^Édot/ard^ dans Don Juan 
d Autriche^ dans la Famille au temps de Luther, Dans le 
Pariay il conseille les castes ; dans la Popularité, il con- 
seille le peuple. Frappé de tout ce que l'âge peut amener 
■de disproportion et de périls dans la lutte de Thomm» 
avec la vie, de Tàme avec les passions, préoccupé un jour 
<iu côté ridicule des choses et le lendemain de leur côté 
' terrible, il fit deux fois t École des Vieillards : la seconde 
fois il l'intitula Marino Faliero, 

Je n'analyse pas ces compositions excellentes, je les 
-cite. A quoi bon analyser ce que tons ont lu et applaudi? 
Enumérer simplement ces titres glorieux, c'est rappeler 
à tous les esprits de beaux ouvrages et à toutes les mé- 
fuoires de grands triomphes. 

Quoique la facult é du beau et de l'idéal fût développée 
à un rare degré chez M. Delavigne, Tessor de la grande 
ambition littéraire, en ce qu'il peut avoir parfois de té- 
méraire et de suprême, était arrêté en lui et Cfimme 
limité par une sorte de réserve naturelle, qu'on peut 
louer ou blâmer, sel on qu'on préfère dans les prodac- 
dons de l'esprit le goût qui circonscrit ou le géi)ie qui 
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entreprend, mais qui était une qualité aimable et gra- 
cieuse, et qui se traduisait en modestie dans son carac- 
tère et en prudence dans ses •avrages. Son style avait 
toutes les perfections de son esprit : F élévation, h. pré- 
cision, la maturité, la dignité; l'élégance habitoelle, et, 
par instants, la grâce; la clarté cootinne, et, par mo- 
ments, réclat. Sa vie était mieux que la vi« d'un philo- 
sophe; c'était la vie d'un sage. Il avait, pour ainsi dire, 
tracé un cercle autour de sa destinée,, comme il en avait 
tracé un autour de son inspiration. Il vivait comme il 
pensait, alnité. Il aimait son chanip, son jardin, sa mai- 
son, sa retraite ; le soI«îl d'avril sur ses roses, le soleil 
d'août sui* ses treilles. Il tenait sans cesse près de son 
cœur, comme pour le réchauffer, sa famille, son enfant, 
ses frères, quelques amis. Il avait ce goût charmant de 
l'obscurité qui est la soif de ceux qui sont célèbres. Il 
composait dans la solitude ces poèmes qui plus tard re- 
muaient la foule. Aussi tous ses ouvrages, tragédies, 
comédies , messéniennes , éck>s dans tant de calme , 
couronnés de tant de succès, conserveut-ils toujours, 
pour qui les lit avec attention, je ne sais quelle fraîcheur 
d'ombre et de silence qui les suit même dans la lumière 
et dans le bruit. Appartenant à tous et se réservant 
peurqueltpiesuns, il partageait son existence entre son 
pays, auquel il dédiait toute son intelligence^ et sa £sb- 
mille, à laquelle il donnait toute son àme. C'est ainsi 
qu'il a obtenu la double palme, l'une bien éclatante, 
l'autre bien douce : comme poète, la renommée; comme 
homme, le bonheur. 

Cette vie pourtant, si sereine au dedans, si brillante 
au dehors, ne fut ni sans épreuves, ni sans traverses. 
Tout jeune encore, M. Casimir Delavigne eut à lutter 
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par le travail contre la gène. Ses premières années 
furent rudes et sévères. Plus tard son talent lui fit des 
amis, son succès lui fit un public, son caractère lui fit 
une autorité. Par la hauteur de son esprit, il était, dès 
sa jeunesse même, au niveau des plus illustres amitiés. 
Deux hommes éminents, vous l'avez dit, Monsieur, le 
recherchèrent, et eurent la joie, qui est aujourd'hui une 
gloire, de l'aider et de le servir : M. Français de Nantes 
sous TEmpire, M. Pasquier sous la Restauration. Il put 
ainsi se livrer paisiblement à ses travaux, sans inquiétude, 
sans trop de souci de la vie matérielle, heureux, admiré, 
entouré de Faffection publique, et en particulier de Taf- 
fection populaire. Un jour arriva cependant où une in- 
juste et impolitique défaveur vint frapper ce poète dont 
le nom européen faisait tant d'honneur à la France; il 
fut alors noblement recueilli et soutenu par le prince 
dont Napoléon a dit : Z^ duc (V Orléans est toujours resté 
national; grand et juste esprit qui comprenait dès lors 
comme prince, et qui depuis a reconnu comme roi, que 
la pensée est une puissance et que le talent est une 
liberté. 

Quand la méditation se fixe sur M. Casimir Delavigne, 
quand on étudie attentivement cette heureuse nature, on 
est frappé du rapport étroit et intime qui existe entre la 
qualité propre de son esprit, qui était la clarté, et le 
principal trait de son caractère, qui était la douceur. La 
douceur, en effet, est une clarté de Tâme qui se répand 
sur les actions de la vie. Chez M. Delavigne, cette dou- 
ceur ne s'est jamais démentie. Il était doux à toute chose^ 
à la vie, au succès, à la souffrance; doux à ses amis, 
doux à ses ennemis. En butte, surtout dans ses dernières 
années, à de violentes critiques, à un dénigrement amer 
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et passionné, il semblait, c'est son frère qui nous rap- 
prend dans une intéressante biographie, il semblait ne 
pas s'en douter. Sa sérénité n'en était pas altérée un 
instant. Il avait toujours le même calme, la même ex- 
pansion, la même bienveillance, le même sourire. Le 
noble poëte avait cette candide ignorance de la haine. qui 
est propre aux âmes délicates et fîères. Il savait d'ailleurs 
que tout ce qui est bon, grand, fécond, élevé, utile, est 
nécessairement attaqué; et il se souvenait du proverbe 
arabe : On ne jette de pierres qui! aux arbres chargés de 
fruits d'or. 

Tel était. Monsieur, l'homme justement admiré que 
vous remplacez dans cette compagnie. 

Succéder à un poète que toute une nation regrette, 
quand cette nation s'appelle la France et quand ce poète 
s'appelle Casimir Delavigne, c'est plus qu'un honneur 
qu'on accepte, c'est un engagement qu'on prend. Grave 
engagement envers la littérature, envers la renommée, 
envers le pays ! Cependant, Monsieur, j'ai hâte de ras- 
surer vôtre modestie. L'Académie peut le proclamer 
hautement, et je suis heureux de le dire en son nom, et 
le sentiment de tous sera ici pleinement d'accord avec 
elle, en vous appelant dans son sein, elle a fait un utile 
et excellent choix. Peu d^hommes ont donné plus de 
gages que vous aux lettres et aux graves labeurs de l'in- 
telligence. Poëte, dans ce siècle où la poésie est si haute, 
si puissante et si féconde, entre la messénienne épique 
et l'élégie lyrique, entre Casimir Delavigne qui est si 
noble et Lamartine qui est si grand, vous avez su dans 
le demi-jour découvrir un sentier qui est le vôtre et 
créer une élégie qui est vous même. Vous avez donné à 
certains épanchements de l'Âme un accent nouveau. Votre 
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vers, presque toujours douloureux, souvent profond, vat 
chercher tous ceux qui souffrent, quels qu'ils soient, ho- 
norés ou déchus, bons ou méchants. Pour arriver jus- 
qu'à eux, votre pensée se voile, car vous ne voulez pas 
troubler l'ombre où vous allez les trouver. Vous savez, 
vous poète, que ceux qui souffrent se retirent et se 
cachent avec je ne sais quel sentiment farouche et in- 
quiet qui est de la honte dans les âmes tombées et de la 
pudeur dans les Âmes pures. Vous le savez, et pour être 
un des leurs, vous vous enveloppez comme eux. De là, 
une poésie pénétrante et timide à la fois, qui touche dis- 
crètement les fibres mystérieuses du cœur. Gomme bio- 
graphe, vous avez, dans vos Portraits de femmes^ méié 
le charme à l'érudition, et laissé entrevoir un moraliste 
qui égale parfais la délicatesse de Yauvenargues et ne 
rappelle jamais la cruauté de la Rochefoucauld. Comme 
romancier, vous avez sondé des côtés inconnus de la vie 
possible, et dans vos analyses patientes et neuves on sent 
toujours cette force secrète qui se cache dans la grâce 
de votre talent. Comme philosophe, vous avez confronté 
tous les systèmes; comme critique, vous avez étudié 
toutes les littératures. Un jour vous compléterez et vous 
couronnerez ces derniers travaux qu*oii ne peut juger 
aujourd'hui, parce que, dans votre esprit même, ils sont 
encore inachevés ; vous constaterez, du même coup d'œil, 
comme conclusion définitive, que, s'il y a toujours, au 
fond de tous les- systèmes philosophiques, quelque chose 
d'humain, c'est-à-dire de vague et d'indécis, en même 
temps il y a toujours dans Tart, quel que soit le 
siècle , quelle que soit la forme , quelque chose de 
divin, c'est-à-dire de certain et d'absolu; de sorte 
que, tandis que l'étude de toutes les philosophies mèae 
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au donle, l'élude de toutes les poésies conduit à l'en- 
thousiasme. 

Par vos l'echerches sur la langue, par la souplesse et 
la variété de votre esprit, par la vivacité de vos idées 
toujours unes, souvent fécondes, par ce mélange d'éru- 
dition et d'imagination qui fait qu'en vous le poète ne 
disparaît jamais tout à fait sous le critique, et le critique 
ne dépouille jamais entièrement le poëte, vous rappelez 
à l'Académie un de ses membres les plus chers et les 
plus regrettés, ce bon et charmant Nodier, qui était si 
supérieur et si doux. Vous lui ressemblez par le côté in- 
génieux , comme lui-même ressemblait à d'autres grands 
esprits par le côté insouciant. Nodier nous rendait 
quelque cbose de la Fontaine; vous nous rendrez quelque 
chose de Nodier, 

Il était impossible, Monsieur, que, par la nature de 
vos travaux et la pente de voire talent enclin surtout à 
la curiosité biographique et littéraire, vous n'en vinssiez^ 
pas à arrêter quelque jour vos regards sur deux groupes 
célèbres de grands esprits qui donnent au dix -septième 
siècle ses deux aspects les plus originaux, l'hôtel de Ram- 
bouillet et Port-Royal. L'un a ouvert le dix-septième 
siècle, l'autre l'a accompagné et fermé. L'un a introduit 
l'imagination dans la langue, l'autre y a introduit l'aus^- 
térité. Tous deux, placés pour ainsi dire aux extrémités 
opposées de la pensée humaine, ont répandu une lumière 
diverse. Leurs influences se sont combattues heureuse- 
ment, et combinées plus heureusement encore ; et dans 
certains chef-d'œuvre de notre littérature, placés en 
quelque sorte à égale distance de l'un et de l'autre, dans 
quelques ouvrages immortels qui satisfont tout ensemble 
l'esprit dans son besoin d'imagination et l'àme dans son 
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besoin de gravité, on voit se mêler et se confondre leur 
double rayonnement. 

De ces deux grands faits qui caractérisent une époque 
illustre, et qui ont si puissamment agi en France sur les 
lettres et sur les mœurs, le premier, lliôtel de Ram- 
bouillet, a obtenu de vous, çà et la, quelques coups de 
pinceau vifs et spirituels; le second, Port-Royal, a éveillé 
et fixé votre attention. Vous lui avez consacré un excel- 
lent livre, qui, bien que non terminé, est sans couti^edit 
le plus important de vos ouvrages. Vous avez bien fait, 
Monsieur. C'est un digne sujet de méditation et d'étude 
que cette grave famille de solitaires qui a traversé le 
dix-septième siècle, persécutée et honorée, admirée et 
haïe, recherchée par les grands et poursuivie par les puis- 
sants, trouvant moyen d'extraire de sa faiblesse et de son 
isolement même je ne sais quelle imposante et inextricable 
autorité, et faisant servir les grandeurs de l'intelligence 
à l'agrandissement de la foil Nicole, Lancelot, Lemaistre, 
Sacy, Tillemont, les Arnauld, Pascal, gloires tranquilles, 
noms vénérables, parmi lesquels brillent chastement trois 
femmes, anges austères, qui ont dans la sainteté cette 
majesté que les femmes romaines avaient dans l'hé- 
roïsme I Belle et savante école qui substituait^ comme 
maître et docteur de l'intelligence, saint Augustin à Aris- 
tote, qui conquit la duchesse de Longueville, qui forma 
le président de Harlay, qui convertit Turenne, et qui 
avait puisé tout ensemble dans saint François de Sales 
Textrême douceur et dans l'abbé de Saint-Cyran l'ex- 
trême sévérité! A vrai dire, et qui le sait mieux que vous. 
Monsieur? (car dans tout ce que je dis en ce moment, 
j'ai votre livre présent à l'esprit) l'œuvre de Port-Royal 
ne fut littéraire que par occasion, et de côté, pour ainsi 
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parler ; le véritable but de ces penseurs attristés et rigides 
était parement religieux. Resserrer le lien de TÉglise au 
dedans et à Textérienr par plus de discipline chez le 
prêtre et plus de croyance chez le fidèle; réformer Rome 
en lui obéissant; faire à l'ihtérienr et avec amour ce que 
Luther avait tenté au dehors et avec colère; créer en 
France, entre le peuple souffrant et ignorant et la no- 
blesse voluptueuse et corrompue, une classe intermé- 
diaire, saine, stoïque et forte, une haute bourgeoisie 
intelligente et chrétienne; fonder une Église modèle 
dans rÉglise^ une nation modèle dans la nation, telle 
était l'ambition secrète, tel était le rêve profond de ces 
hommes qui étaient illustres alors par la tentative reli- 
gieuse et qui sont illustres aujourd'hui par le résultat lit- 
téraire. Et pour arriver à ce but, pour fonder la société 
selon la foi, entre les vérités nécessaires, la plus néces- 
saire à leurs yeux, la plus lumineuse, la plus efficace, 
celle que leur démontraient le plus invinciblement leur 
croyance et leur raison, c'était l'infirmité de l'homme 
prouvée par la tache originelle, la nécessité d'un Dieu 
rédempteur, la divinité du Christ. Tous leurs efforts se 
tournaient dé ce côté, comme s*ils devinaient que là 
était le péril. Ils entassaient livres sur livres, preuves sur 
preuves, démonstrations sur démonstrations. Merveilleux 
instinct de prescience qui n'appartient qu'aux sérieux 
esprits! Comment ne pas insister sur ce point? Ils bâtis- 
saient cette grande forteresse à la hâte comme s'ils pres- 
sentaient une grande attaque. On eût dit que ces hommes 
du dix -septième siècle prévoyaient les hommes du dix- 
huitième. On eût dit que, penchés sur l'avenir, inquiets 
et attentifs, sentant à je ne sais quel ébranlement sinistre 
qu'une légion inconnue était en marche dans les ténèbres, 

II — u 
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ils entendaient de loin venir dans l'ombre la sombre et 
tumultueuse armée de l'Encyclopédie, et qu'au milieu de 
cette rumeur obscure ils distinguaient déjà confusément 
la parole triste et fatale de Jean-Jacques et l'effrayant 
éclat de rire de Voltaire ! 

On les persécutait, mais ils y songeaient à peine. Ils 
étaient plus occupés des périls de leur foi dans l'avenir 
que des douleurs de leur communauté dans le présent. 
Ils ne demandaient rien, ils ne voulaient rien, ils n'am- 
bitionnaient rien; ils travaillaient et ils contemplaient. 
Ils vivaient dans l'ombre du monde et dans la clarté de 
l'esprit. Spectacle auguste et qui émeut Tâme en frappant 
la pensée! Tandis que Louis XIV domptait l'Europe, que 
Versailles émerveillait Paris , que la cour applaudissait 
Racine, que la ville applaudissait Molière ; tandis que le 
siècle retentissait d'un bruit de fête et de victoire; tandis 
que tous les yeux admiraient le grand roi et tous les 
esprits le grand règne, eux, ces rêveurs, ces solitaires, 
promis à l'exil, à la captivité, à la mort obscure et loin- 
taine, enfermés dans un cloître dévoué à la ruine et dont 
la charrue devait effacer les derniers vestiges, perdus 
dans un désert à quelques pas de ce Versailles, de ce 
Paris, de ce grand règne, de ce grand roi, laboureurs et 
penseurs, cultivant la terre, étudiant les textes, ignorant 
ce que faisaient la France et l'Europe, cherchant dans 
l'Écriture sainte les preuves de la divinité de Jésus, 
cherchant dans la création la glorification du Créateur, 
l'œil fixé uniquement sur Dieu, méditaient les livres sa- 
crés et la nature éternelle, la Bible ouvert*; dans l'église 
et le soleil épanoui dans les cieux l 

Leur passage n'a pas été inutile. Vous l'avez dit , 
Monsieur, dans le livre remarquable qu'ils vous ont ins- 
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pire; ils ont laissé leur trace dans la théologie, dans la 
philosophie, dans la langue, dans la littérature, et, au- 
jourd'hui encore, Port-Royal est, pour ainsi dire, la lu- 
mière intérieure et secrète de quelques grands esprits. 
Leur maison a été démolie, leur champ a été ravagé, 
leurs tombes ont été violées; mais leur mémoire est 
sainte; mais leurs idées sont debout; mais des choses 
quMIs ont semées, beaucoup ont germé dans les âmes, 
quelques-unes ont germé dans les cœurs. Pourquoi cette 
victoire à travers ces calamités? Pourquoi ce triomphe 
malgré cette persécution ? Ce n'est pas seulement parce 
qu'ils étaient supérieurs, c'est aussi, c'est surtout parce 
qu'ils étaient sincères ! C'est qu'ils croyaient, c'est qu'ils 
étaient convaincus, c'est qu'ils allaient à leur but pleins 
d'une volonté unique et d'une foi profonde. Après avoir 
lu et médité leur histoire, on serait tenté de s'écrier : 
« Qui que vous soyez, voulez- vous avoir de grandes 
idées et faire de grandes choses? Croyez! ayez foi! ayez 
une foi religieuse, une foi patriotique, une foi littéraire. 
Croyez à l'humanité, au génie, à l'avenir, à vous-mêmes. 
Sachez d'où vous venez pour savoir où vous allez. La foi 
est bonne et saine à l'esprit. Il ne suffit pas de penser, 
il faut croire. C'est de foi et de conviction que sont faites 
en morale les actions saintes et en poésie les idées su- 
blimes. » 

Nous ne sommes plus, Monsieur, au temps de ces 
grands dévouements à une pensée purement religieuse. 
Ce sont là de ces enthousiasmes sur lesquels Voltaire et 
l'ironie ont passé. Mais, disons-le bien haut, et ayons 
quelque fierté de ce qui nous reste, il y a place encore 
dans nos âmes pour des croyances efficaces, et la fiamme 
généreuse n'est pas éteinte en nous. Ce don, une con- 
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viclion, constitue aujourd'hui comme autrefois Fidentîté 
mcme de F écrivain. Le penseur, en ce siècle, peut avoir 
aussi sa foi sainte, sa foi utile, et croire, je le répète, à 
la patrie, à l'intelligence, à la poésie, à la liberté 1 Le 
sentiment national, par exemple, n'est-il pas à lui seul 
toute une religion? Telle heure peut sonner où la foi au 
pays, le sentiment patriotique, profondément exalté, 
fait tout à coup, d'un jeune homme qui s'ignorait lui- 
même, un T} rtée, rallie d'innombrables âmes avec le cri 
d'une seule, et donne à la parole d'un adolescent l'étrange 
puissance d'émouvoir tout un peuple. 

Et à ce propos, puisque j'y suis natni ellement amené 
par mon sujet, permettez-moi, au moment de terminer, 
de rappeler après vous, Monsieur, un souvenir. 

Il est une époque, une époque fatale, que n'ont pu ef- 
facer de nos mémoires quinze ans de luttes pour la liber- 
té, quinze ans de luttes pour la civilisation, trente années 
d'une paix féconde 1 C'est le moment où tomba celui qui 
était si grand que sa chute parut être la chute même de 
la France. La catastrophe fut décisive et complète. En 
un jour tout fut consommé. La Rome moderne fut livrée 
aux hommes du Nord comme l'avait été la Rome ancienne; 
l'armée de l'Europe entra dans la capitale du monde ; les 
drapeaux de vingt nations flottèrent déployés au milieu 
des fanfares sur nos places publiques ; naguère ils venaient 
aussi chez nous, mais ils changeaient de maîtres en route. 
Les chevaux des Cosaques broutèrent l'herbe des Tuile- 
ries. Voilà ce que nos yeux ont vu! Ceux d'entre nous 
qui étaient des hommes se souviennent de leur indigna- 
tion profonde; ceux d'entre nous qui étaient des enfants 
se souviennent de leur étonnement douloureux. 
L'humiliation était poignante. La France courlait la 
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tète dans le sombre silence de Niobé. Elle -venait de voir 
tomber, k quatre journées de Paris, sur le dernier cbamp 
de bataille de rempiré, les vétérans jusque-là invincibles 
qui rappelaient au monde ces légions romaines qu'a glo- 
rifiées César et cette infanterie espagnole dont Bossuet a 
parlé. Ils étaient morts d'une noort sublime, ces vaincus 
héroïques, et irai n'osait prononcer leurs noms. Tout se 
taisait; pas un cri de regret; pas une parole de consola- 
tion. Il semblait qu'on eût peur du courage et qu'on eût 
honte de la gloire. 

Tout à coup, au milieu de ce silence, une voix s'éleva, 
une voix inattendue, une voix inconnue, parlant k toutes 
les âmes avec un accent sympathique, pleine de foi pour 
la patrie et de religion pour les héros. Cette voix hono- 
rait les vaincu^ et disait : 

Parmi des tourbillons de flamme et de fumée, 
O douleur! quel spectacle à mes yeux vient s'ofFrir? 
Le bataillon sacré, seul devant une armée, 
S*arrète pomr munrir ! 

Cette voix relevait la France abattue, et disait : 

Malheureux de ses maux et fier de ses victoires, 
Je dépose à ses pied& ma joie et mes douleurs; 

J*ai des chants pour tontes ses gloires, 

Des larmes pour tous ses malheurs ! 

Qui pourrait dire l'inexprimable effet de ces douces et 
fières paroles? Ce fut dans toutes les âmes un enthou- 
siasme électrique et puissant, dans toutes les bouches 
une acclamation frémissante qui saisit ces nobles strophes 
au passage avec je ne sais quel mélange de colère et d'a- 
mour, et qui fit en un jour d'un jeune homme inconnu 
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un poète national. La France redressa la tête, et à dater 
de ce moment, en ce pays qui fait toujours marcher de 
front sa grandeur militaire et sa grandeur littéraire, la 
renommée du poète se rattacha dans la pensée de tous à 
la catastrophe même, comme pour la voiler et l'amoin-* 
drir. Disons-le, parce que c'est glorieux à dire, le len- 
demain du jour où la France inscrivit dans son histoire 
ce mot nouveau et funèbre : Waterloo^ elle grava dans 
ses fastes ce nom jeune et éclatant : Casimir Delapigne, 
Oh ! que c'est là un beau souvenir pour le généreux 
poêle, et une gloire digne d'envie ! Quel homme de génie 
ne donnerait pas sa plus belle œuvre pour cet insigne 
honneur d'avoir fait battre alors d'un mouvement de 
joie et d'orgueil le cœur de la France accablée et déses- 
pérée? Aujourd'hui que la belle àme du poëte a disparu 
derrière l'horizon d'où elle nous envoie encore tant de 
lumière, rappelons-nous avec attendrissement son aube 
si éblouissante et si pure! Qu'une pieuse reconnaissance 
s'attache à jamais à cette noble poésie qui fut une noble 
action l Qu'elle suive Casimir Delavigné, et qu'après 
avoir fait une couronne à sa vie, elle fasse une auréole à 
son tombeau! Envions -le, et aimons-le! Heureux le fils 
dont on peut dire : « Il a consolé sa mère ! » Heureux 
le poète dont on peut dire : « Il a consolé la patrie ! » 
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SÉANCE DU 17 SEPTEMBRE. 
(Présidence de M. Vivien.) 



M. VICTOR HOGO. — Mon opinîoii sur la matière qui se 
discute maintenant devant la commission est ancienne- 
ment connue ; je Tai même en partie publiée. J'y per- 
siste plus que jamais. Le temps où elle prévaudra n'est 
pas encore venu. Cependant, comme,, dans ma conviction- 
profonde, le principe de la liberté doit finir par triom- 
pher sur tous les points, j'attache de l'importance à la 
manière' sérieuse dont la commission du conseil d'Ëtat 
étudie les questions qui lui sont soumises: ce travail fM'é- 
paratoire est utile, et je m'y associe volontiers. Je ne 
laisserai échapper, pour ma part, aucune occasion de 
semer des germes de liberté. Faisons notre devoir, qui 
est de semer les idées ; le temps fera le sien, qui est de 
les féconder. 

Je commencerai par dire à la commission que, dans la 
question des théâtres, question très-grande et très-sé- 
rieuse, il n'y a que deux inlérèts oui me préoccupent. A 
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la vérité, ilâ embrassent tout. Unn est le progrès de l'art, 
l'aatre est ramélioratinn da peuple. 

J'ai dans le cœur une certaine indifférence pour les 
formes politiques, et une inexprimable passion pour la 
liberté. Je viens de vous le dire, la liberté est mon prin- 
cipe, et partout où elle m' apparaît, je plaide ou je lutte 
pour elle. 

Cependant si, dans la question théâtrale, vous trouvez 
un moyen qui ne soit pas la liberté, mais qui me donne 
le progrès de l'art et l'amélioration du peuple, j'irai jus- 
qu'à vous sacrifier le grand principe pour lequel j'ai 
toujours combattu, je m'inclinerai et je me tairai. Main- 
tenant, pouvez- vous arriver à ces résultats autrement 
que par la liberté? 

Vous touchez, dans la ma.ière spéciale qui vous occupe, 
à la grande, à l'éternelle question qui reparaît sans cesse, 
et sous toutes les formes, dans la vie de l'humanité. Les 
deux grands principes qui la dominent dans leur lutte 
perpétuelle, la liberté, l'autorité, sont en présence dans 
cette question-ci comme dans toutes les autres. Entre ces 
deux principes, il vous faudra choisir, sauf ensuite à faire 
d'utiles accommodements entre celui que vous choisirez 
et celui que vous ne choisirez pas. Il vous faudra choisir; 
lequel prendrez -vous? Examinons. 

Dans la question des théâtres, le principe de l'autorité 
a ceci pour lui et contre lui qu'il a déjà été expérimenté. 
Depuis que le théâtre existe en France, le principe d*au- 
torité le possède. Si l'on a constaté ses inconvénients, on 
a aussi constaté ses avantages, on les connaît. Le prin- 
cipe de liberté n'a pas encore été mis à l'épreuve. 

H. LE PRÉSIDENT. — - Il a été mis à l'épreuve de 1791 
à 1806. 
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M. VICTOR HUGO. — Il fot proclamé en i 794 , mais non 
réalisé ; on était en présence de la guillotine : la liberté 
germait alors, elle ne régnait pas. Il ne faut point juger 
des effets de la liberté des théâtres par ce qu'elle a pu 
produire pendant la première révolution. 

Le principe de l'autorité a pu, lai, au contraire, pro- 
duire tous ses fruits ; il a eu sa réalisation la plus com- 
plète dans un système où pas un détail n'a été omis. 
Dans ce système, aucun spectacle ne pouvait s'ouvrir 
sans autorisation. On avait été jusqu'à spécifier le nombre 
de personnages qui pouvaient paraître en scène dans 
chaque théâtre, jusqu'à interdire aux uns de chanter, aux 
autres de parler; jusqu'à régler, en de certains cas, le 
costume et même le geste; jusqu'à introduire dans les 
fantaisies de la scène je ne sais quelle rigueur hiératique. 

Le principe de l'autorité, réalisé si complètement, 
qu'a-t-il produit? On va me parler de Louis XIV et de 
son grand règne. Louis XIV a porté le principe de l'au- 
torité, sous toutes ses formes, à son plus haut degré de 
splendeur. Je n'ai à parler ici que du théâtre. Eh bien ! 
le théâtre du dix-septième siècle eût été plus grand sans 
la pression du principe d'autorité. Ce principe a arrêté 
l'essor de Corneille ejt froissé son robuste génie. Molière 
s'y est souvent soustrait, parce qu'il vivait dans la fami<« 
liarité du grand roi dont il avait les sympathies person- 
nelles. Molière n'a été si favorisé que parce qu'il était 
valet de chambre tapissier de Louis XIV; il n'eût point 
fait sans cela le quart de ses chefs-d'oeuvre. Le sourire 
du maître lui permettait l'audace. Chose bizarre à dire, 
c'est sa domesticité qui a fait son indépendance : si Mo- 
lière n'eût pas été valet, il n'eût pas été libre. 

Vous savez qu'un des miracles de l'esprit humain avait 
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été déclaré inamoral par les contemporains ; il fallut an 
ordre formel de Louis XIV pour qu'on jouât Tartufe. 
Voilà ce qu'a fait le principe de Tautorité dans son plus 
beau siècle. Je passerai sur Louis XV et sur son temps; 
c'est une époque de complète dégradation pour Fart dra- 
matique. Je range les tragédies de Voltaire parmi les 
oeuvres les plus informes que l'esprit humain ait jamais 
produites. Si Voitiire n'était pas, à c6té de cela, un des 
plus beaux génies de l'humanité, s'il n'avait pas produit, 
entre autres grands résultats, ce résultat admirable de 
l'adoucissement des mœurs , il serait au niveau de Cam- 
pistron. 

Je ne triomphe donc pas du diK-huitième siècle; je le 
pourrais , mais je m'abstiens. Remarquez seulement que 
le chef-d'œuvre dramatique qui marque la fin de ce siècle, 
le Maria^ de Figaro^ est dû à la rupture du principe 
d'autorité. J'arrive à l'Empire : alors l'autorité avait été 
restaurée dans toute sa splendeur; elle avait quelque 
chose de plus éclatant encore que l'autorité de Louis XIV; 
il y avait alors un maître qui ne se contentait pas d'être 
le plus grand capitaine, le plus grand législateur, le plus 
grand politique, le plus grand prince de son temps, mais 
qui voulait être le plus grand organisateur de toutes 
choses. La littérature. Part, la pensée ne pouvaient 
échapper à sa domination, pas plus que tout le reste.' U 
a eu, et je l'en loue, la yolonté d'organiser Fart ; pour 
cela il n'a rien épargné, il a tout prodigué. De Moscou 
il organisait le Théâtre-Français. Dans le moment même 
ou la fortune tournait et où il pouvait voir l'abîme s'ou- 
vrir, il s'occupait de réglementer les soubrettes et les 
crispins. 

Eh bien, malgré tant de soins et tant de volonté, cet 
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homine qui pouvait gagner la bataille de Marengo et la 
bataille d'Austerlitz, n'a pu faire faire un chef-d'œuvre. 
11 aurait donné des millions pour que ce chef-d'œuvre 
naquit ; il aurait fait prince celui qui en aurait honoré 
son règne. Un jour, il passait une revue. Il y avait là 
dans les rangs un auteur assez médiocre qui s'appelait 
Barjaud. Personne ne connaît plus ce nom» On dit à 
Tenipereur : « Sire, M, Barjaud est là, — Monsieur Bar- 
jaud, dit-il aussitôt, sortez des rangs. » Et il lui demanda 
ce qu'il pouvait faire pour lui. 

M. scaiBE. — M. Barjaud demanda une sous-lieute- 
nance, ce qui ne prouve pas qu'il eût la vocation des 
lettres. 11 fut tué peu de temps après, ce qui aurait em- 
pêché son talent (s'il avait eu du talent) d'illustrer le 
règne impérial. 

M. vicToa Hooo. — Vous abondez dans mon sens. 
D'après ce que l'Empereur faisait pour des médiocrités, 
jugez de ce qu'il eût fait pour des talents; jugez de ce 
qu'il eût fait pour des génies ! Une de ses passions eût élé 
de faire naître une grande littérature. Son goût littéraire 
était supérieur : le Mémorial de Sainte-Hélène le prouve. 
Quand l'Empereur prend un livre, il ouvre Corneille. Eh 
bien! cette littérature qu'il souhaitait si ardemment pour 
en couronner son règne, lui, ce grand créateur, il n'a pu 
la créer. Qu^ont produit, dans le domaine de l'art, tant 
d'efforts, tant de persévérance, tant de magnificence, 
tant de volonté ? Qu'a produit ce principe de l'autorité, 
si puissamment appliqué par l'homme qui le faisait en 
quelque sorte vivant? Bien. 

M. SCRIBE. Vous oubliez /<?j7Vw/?//e/vdeM.Baynouard. 

M. VICTOA HUGO. — Je ne les oublie pas. Il y a dans 
cette pièce un beau vers. 



222 CONSEIL D'ÉTAÏ. 

Voilà, au point de vue de Fart sous FEmpire, ce que 
Tautoritéa produit, c'est-à-dire, rien de grand, rien de 
beau. 

J'en sois venu à me dire, pour ma part, en voyant 
ces résultats, que l'autorité pourrait bien ne pas être le 
meilleur moyen de faire fructifîer Tart; qu^il fallait peut- 
être songer à quelque autre chose : nous verrons tout à 
rheure à quoi. 

Le point de vue de l'art épuisé, passons à l'autre, au 
point de vue de la moral isation et de l'instruction du 
peuple. C'est un côté de sa question qui me touche infi - 
niment. 

Qu'a fait le principe d'autorité à ce point de vue? et 
que vaut-il? Je me borne toujoursau théâtre. Le principe 
d'autorité voulait et devait vouloir que le théâtre con- 
tribuât, pour sa part, à enseigner au peuple tous les 
respects, les devoirs moraux, la religion, le principe mo- 
narchique qui dominait alors, et dont je suis loin de mé- 
connaître la puissance civilisatrice. Eh bien 1 je prends 
le théâtre tel qu'il a été au siècle par excellence de Tau- 
torité, je le prends dans sa personnification française la 
plus illustre, dans l'homme que tous les siècles et tous les 
temps nous envieront, dans Molière. J'observe ; quevois- 
je? Je vois le théâtre échapper complètement à la direc- 
tion que lui donne l'autorité ; Molière prêché d'un bout 
à l'autre de ses œuvres, la lutte du valet contre le maître, 
du fils contre le père, de la femme contre le mari, du 
jeune homme contre le vieillard, de la liberté contre la 
religion. 

Nous disons, nous : « Dans Tartufe Molière n'a atta- 
qué que l'hypocrisie. » Tous ses contemporains le com- 
prirent autrement. 
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Le but de Tautorîté était-il atteint? Ja^ez vous-mêmes. 
Il était complètement tourné ; elle avait été radicale- 
ment impuissante. J*en conclus qu'elle n'a pas en elle 
la force nécessaire pour donner au peuple, au moins 
par l'intermédiaire du théâtre, renseignement le meil- 
leur selon elle. 

Voyez en effet : l'autorité veut que le théâtre enseijrne 
tous les respects ; le théâtre enseigne toutes les désobéis- 
sances. Sous la pression des idées religieuses et même 
dévotesy toute la comédie qui sort de Molière est scep- 
tique ; sous la pression des idées monarchiques, toute la 
tragédie qui sort de Corneille est républicaine. Tous 
deux, Corneille et Molière, sont déclarés, de leur vivant, 
immoraux, l'un par l'Académie, l'autre par le Parlement. 

Et voyez comme le jour se fait, voyez comme la lu- 
mière vient 1 Corneille et Molière, qui ont fait le contraire 
de ce que voulait leur imposer le principe d'autorité sous 
la double pression religieuse et monarchique, sont-ils 
immoraux vraiment? L'Académie dit oui, le Parlement 
dit oui, la postérité dit non. Ces deux grands poètes ont 
été deux grands philosophes ; ils n'ont pas produit au 
théâtre la vulgaire morale de l'autorité, mais la haute 
morale de l'humanité. C'est cette morale, cette morale 
supérieure et splendide, qui est faite pour l'avenir, et 
que la courte vue des contemporains qualifie toujours 
d'immoralité. 

Aucun génie n'échappe à cette loi, aucun sage, aucun 
juste! L'accusation d'immoralité a successivement atteint 
et quelquefois martyrisé tous les fondateurs de la sagesse 
humaine, tous les révélateurs de la sagesse divine. C'est 
an nom de la morale qu'on a fait boire la cigûe à Socrate 
et qu'on a cloué Jésus au gibet. 
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Je reprends, et je résume ce que je viens de dire : 

Le principe d'autorité, seul et livré à lui-même, a-t-il 
«u faire fraclifier Tart? Non. A-t-il su imprimer au théâ- 
tre nne direction utile à Tamélioration du peuple? Non. 

Qu^a-t-il fait donc? Rien, ou, pour mieux dire, il a 
comprimé les génies, il a gêné les chefs-d'œuvre. 

Maintenant, voulez-vous que je descende de cette ré- 
gion élevée, où je voudrais que les esprits se maintinssent 
toujours, pour traiter au point de vue purement indus- 
triel la question que vous étudiez? Ce point de vue est 
pour moi peu considérable, et je déclare que le nombre 
des faillites n'est rien pour moi à 'côté d'un chef-d'œuvre 
créé ou d'un progrès intellectuel ou moral du peuple ob- 
tenu. Cependant, je ne yeux point négliger complète- 
ment ce côté de la question, et je demanderai si le prin- 
cipe de l'autorité a élé du moins bon pour faire prospérer 
les entreprises dramatiques? Non. Il n'a pas même obtenu 
ce mince résultat. Je n'en veux pour preuve que les dix- 
huit années du dernier règne. Pendant ces dix-huit an- 
nées, l'autorité a tenu dans ses mains les théâtres par le 
privilège et par la distinction des genres. Quel a été le 
résultat ? 

L'Empereur avait jugé qu'il y avait beaucoup trop de 
théâtres dans Paris, qu'il y en avait plus que la popu- 
lation de la ville n'en pouvait porter. Par un acte d'au- 
torité despotique il supprima une partie de ces théâtres, 
il émonda en bas et conserva en haut. Voilà ce que fit un 
homme de génie. la- dernière administration des beaux- 
arts a retranché en haut et multiplié en bas. Cela seul 
«uffit pour faire juger qu'au grand esprit de gouverne- 
ment avait succédé le petit esprit. Qu'a vez-vous vu pen- 
dant les dix-huit années de la déplorable administration 
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qui s'est continuée, en dépit des chocs de la politique, 
sous tous les ministres de Pintérieur? Vous avez vu périr 
successivement ou s'amoindrir toutes les scènes vraiment 
littéraires. 

Chaque fois qu'un théâtre montrait quelques velléités 
de littérature, l'administration faisait des efforts inouïs 
pour le faire rentrer dans des genres misérables. Je ca- 
ractérise cette administration d'un mot : point de débou- 
chés à la pensée élevée, multiplication des spectacles 
grossiers ; les issues fermées en haut, ouvertes en bas. Il 
suffisait de demander à exploiter un spectacle-concert, 
un spectacle de marionnettes, de danseurs de corde, pour 
obtenir la permission d'attirer et de dépraver le public. 
Les gens de lettres, au nom de l'art et de la littérature, 
avaient demandé un second Théâtre -Français : on leur a 
répondu par une dérision ; on leur a donné l'Odéon. 

Voilà comment l'administration comprenait son de- 
voir ; voilà comment le principe de l'autorité a foncti nné 
depuis vingt ans : d'une part, il a comprimé l'essor de la 
pensée ; de l'autre, il a développé l'essor, soit des parties 
infimes de l'intelligence, soit des intérêts purement ma- 
tériels. II a fondé la situation actuelle, dans laquelle nous 
avons vu un nombre de théâtres hors de toute proportion 
avec la population parisienne, et créés par des fantaisies 
sans motifs. Je n'épuise pas les griefs. On a dit beaucoup 
de choses sur la manière dont on trafiquait des privilèges. 
J'ai peu de goût à ce genre de recherches. Ce que je con- 
state, c'est qu'on a développé outre mesure l'industrie 
misérable pour refouler le développement de l'art. 

Maintenant qu'une révolution est survenue, qu'arrive- 
t-il? C'est que, du moment qu'elle a éclaté, tous ces théâ- 
tres factices sortis du caprice d'un commis, de pis encore 

' 11-16 
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quelquefois, sont tombés sur les bras du gouvemement. 
Il faut, ou les laisser mourir, ce qui est une calamité 
pour une multitude de malheureux qu'ils nourrissent, ou 
les entretenir à grands frais, ce qui est une calamité pour 
le budget. Voilà les fruits des systèmes fondés sur le prin- 
cipe de l'autorité. Ces résultats, je les ai énumérés lon- 
guement. Ils ne me saibfont point, le sens la nécessité 
d'en ^enir à un système fondé sur autre chose que le 
principe d'autorité. 

Or, ici, il n'y a pas deux solutions. Du moment où 
vous renoncez au principe d'autorité, vous êtes con- 
traints de vous tourner irers le principe de liberté. 

Examinons maintenant la question des théâtres au 
point de vue de la liberté. Je veux pour le théâtre deux 
libertés qui sont toutes deux dans l'air de ce siècle : 
liberté d'industrie, liberté de pensée. 

Liberté d'industiie, c'est-à-dire point de privilèges ; 
liberté de pensée, c'est-à-dire point de censure. 

Commençons par la liberté d'industrie ; nous exami- 
nerons l'autre question une autre fois. Le temps nous 
manque aujourd'hui. 

Voyons comment nous pourrions organiser le système 
de la liberté. Ici, je dois supposer un peu; rien n'existe. 

Je suis obligé de revenir à mon point de départ; car 
il ne faut pas le perdre de vue un seul instant. La grande 
pensée de ce siècle, celle qui doit survivre à toutes les 
autres, à toutes les formes politiques, quelles qu'elles 
soient, celle qui sera le fondement de toutes les institu- 
tions de l'avenir, c'est la liberté. Je suppose donc que la 
liberté pénètre <lans l'industrie théâtrale, comme elle a 
pénétré dans toutes les autres industries ; puis je me de- 
uiande si elle satisfera au progrès de l'art, si elle pro- 
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duira la rénovation du peuple. Voici d'abord comment 
je comprendrais que la liberté de Findustrie théâtrale 
fût proclamée. 

Dans la situation où sont encore les esprits et les que», 
tions politiques, aucune liberté ne peut exister sans que 
le g'ouvernenieut y ait pris sa part de surveillance et d in- 
fluence. La liberté d'enseignement ne peut, à mon sens„ 
exister qu'à cette condition ; il en est de même de la li- 
berté tbéâtrale. L'État doit d'autant mieux intervenir 
dans ces deux questions, qu'il n'y a pas là seulement un 
intérêt matériel, mais un intérêt moral de la plus hante 
importance. 

Quiconque voudra ouvrir un théâtre le pourra en se 
soumettant aux conditions de police que voici.... aux 
conditions de cautionnement que voici.... aux garanties 
de diverses natures que voici.... Ce sera le cahier des 
charges de la lil)erté. 

Ces mesures ne suffisent pas. Je rapprochais tout à 
l'heure la liberté des théâtres de la hberté de l'enseigne- 
ment ; c'est que le théâtre est une des branches de l'en- 
seignement populaire. Responsable de la moralité et de 
l'instruction du peuple, l'État ne doit point se résigner 
à un n*le négatif, et, après avoir pris quelques précau- 
tions, regarder, laisser aller. L'État doit installer, à côté 
des théâtres libres, des ihéâtres qu'il gouvernera, et où 
la pensée sociale se fera jour. 

Je voudrais qu'il y eût un théâtre, digne de la France, 
pour les célèbres pcetes morts qui l'ont honorée 4 puis 
un théâtre peur les auteurs vivants. 11 faudrait encore 
un théâtre pour le grand opéra, un autre pour l'opéra- 
comique. Je subventionnerais magnifiquement ces qua- 
tre théâtres. 
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Les théâtres livrés à Findustrie personnelle sont tou- 
jours forcés à une certaine parcimonie. Une pièce coûte 
cent mille francs à monter; ils reculeront; vous, vous ne 
reculerez pas. Un grand acteur met à haut prix ses pré- 
tentions, un thé&tre libre pourrait marchander et le lais- 
ser échapper: vous, vous ne marchanderez pas. Un 
écrivain de talent travaille pour un théâtre libre, il reçoit 
tel droit d'auteur : vous lui donnez le double ; il tra- 
vaillera pour vous. Vous aurez ainsi dans les théâtres de 
l'État, dans les théâtres nationaux, les meilleures pièces, 
les meilleurs comédiens, les plus beaux spectacles. En 
même temps, vous, l'État, qui ne spéculez pas, et qui, à 
la rigueur, en présence d'un grand but de gloire et d'u- 
tilité à atteindre, n'êtes pas forcé de gagner de Targent, 
vous offrirez au peuple ces magnifiques, spectacles au 
meilleur marché possible. 

Je voudrais que Ihomme du peuple, pour dix sous, 
fût aussi bien assis au parterre, dans une stalle de velours, 
que l'homme du monde à l'orchestre, pour dix francs. 
De même que je voudrais le théâtre grand pour l'idée, 
je voudrais la salle vaste pour la foule. De cette façon 
vous auriez dans Paris, quatre magnifiques lieux de 
rendez-vous, où le riche et le pauvre, l'heureux et le 
malheureux, le Parisien et le provincial, le Français et 
l'étranger, se rencontreraient tous les soirs, mêleraient 
fraternellement leur âme, et communieraient pour ainsi 
dire, dans la contemplation des grandes œuvres de l'es- 
prit humain. Que sortirait-il de là? L'amélioration po- 
pulaire et la moralisation universelle. 

Voilà ce que feraient les théâtres nationaux. Mainte- 
nant, que feraient les théâtres libres? Vous allez me dire 
qu'ils seraient écrasés par une telle concurrence. Mes« 
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sieurs, je respecte la liberté; mais je gouverne et je 
tiens le niveau élevé. C'est à la liberté de s'en arranger. 

Les dépenses des théâtres nationaux vous effrayent 
peut-être : c'est à tort; fussent-elles énormes, j'en ré- 
ponds, bien que mon but ne soit pas de créer une spé- 
culation en faveur de TEtat, le résultat fînanc'er ne lui 
sera pas désavantageux. Les hommes spéciaux vous di- 
raient que rÉtat fera avec ces établissements de bonnes 
affaires. Il arrivera alors ce résultat singulier et heureux 
qu'avec un chef-d'œuvre un poète pourra gagner pres- 
que autant d'argent qu'un agent de change par un coup 
de Bourse. 

Surtout, ne l'oubliez pas, aux hommes de talent et de 
génie qui viendront à moi, je dirai : « Je n'ai pas seule- 
ment pour but de faire votre fortune et d'encourager 
l'art en vous protégeant; j'ai un but plus élevé encore. 
Je veux que vous fassiez des chefs-d'œuvre, s'il est pos- 
sible, mais je veux surtout que vous amélioriez le peuple 
de toutes les classes. Versez dans la population des idées 
saines ; faites que vos ouvrages ne sortent pas d'une cer- 
taine ligne que voici, et qui me paraît la meilleure. » 
C'est là un langage que tout le monde comprendra ; tout 
esprit consciencieux, toute âme honriête sentira l'impor- 
tance de la mission. Vous aurez un théâtre qui attirera 
la foule et qui répandra les idées civiiisatrîces, l'héroïsme, 
le dévouement, l'abnégation, le devoir, l'amour du pays 
par la reproduction vraie, animée ou même patriolique- 
ment exaltée des grands faits de notre histoire. 

Et savez- vous ce qui arrivera? Vous n'attirerez pas 
seulement le peuple à vos théâtres, vous y attirerez l'é- 
tranger. Pas un homme riche en Europe qui ne soit tenu 
de venir à vos théâtres compléter son éducation française 
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et littéraire. Ce sera là une source de richesse pour la 
France el pour Paris. Vos magnifiques subventions, sa- 
vez-vous qui les payera? L'Europe. L'argent de l'étranger 
affluera chez vous ; tous ferez à la gloire nationale une 
avance que l'admiration européenne vous remboursera. 

Messieurs, an moment où .nous sommes, il n'y a qu'une 
seule nation qui soit en état de donner des produits lit- 
téraires au monde entier, et cette nation, c'est la nation 
française. Vous avez donc là un monopole immense, un 
monopole que T univers civilisé subit depuis dix- huit ans. 
Les ministres qui nous ont gouvernés n'ont eu qa'une 
seule pensée : comprimer la littérature française à l'in- 
térieur, la sacrifier au dehors, la laisser systématique- 
ment spolier dans un royaume voisin par la contrefaçon. 
Je favoriserais, au contraire, cet admirable monopole 
sous toutes ses formes, et je le répandrais sur le monde 
entier ; je créerais à Paris des foyers lumineux qui éclai- 
reraient toutes les nations, et vers lesquels toutes les 
nations se tourneraient. 

Ce n'est pas tout. Pour achever l'œuvre, je voudrais 
des théfttres spéciaux pour le peuple ; ces théâtres, je les 
mettrais à la charge, non de l'Etat, mais de la ville de 
Paris ; ce serait des théâtres créés à ses frais et bien 
dioisis par son administration municipale parmi les 
théâtres déjà existants, et dès lors subventionnés par 
elle. Je les appellerais théâtres municipaux. 

La ville de Paris est intéressée, sous tous les rapports, 
à l'existence de ces théâtres : ils développeraient les sen- 
timents moraux et l'instruction dans les classes infé- 
rieures ; ils contribueraient à faire régner le calme dans 
cette partie de la popuHation, d'où sortent parfois des 
commotions si fatales à la ville. 
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Je l'ai dit pi as haut d'une manière générale, en me 
faisant le plagiaire de l'empereur Napoléon, je le répète 
ici en appliquant surtout mon assertion aux classes infé- 
rieures de la population parisienne : le peuple français^ 
la population parisienne principalement, ont beaucoup 
du peuple athénien ; il faut quelque chose pour occuper 
leur imagination. Les théâtres municipaux seront des 
espèces de dérivatifs, qui neutraliseront les bouillonne- 
ments populaires. Avec eux, le peuple parisien lira moins 
de mauvais pamphlets, boira moins de mauvais vins, 
hantera moins de mauvais lieux, fera moins de révolu- 
tions violentes. 

L'intérêt de la ville est patent; il est naturel qu'elle 
fasse les frais de ces fondations. Elle ferait appel à des 
auteurs sages et distingués, qui produiraient sur la scène 
des pièces élémentaires, tirées ^urlout de*tïotre histoire 
nationale. Vous avez vu une partie de cette pensée réa- 
lisée par le Cirque ; on a eu tort de le laisser fermer. 

Les théâtres muni(ipaux seraient répartis entre les 
différents quartiers de la capitale, et placés surtout dans 
les quartiers les moins riches, dans les faubourgs. 

Ainsi, à la charge de l'Etat, quatre théâtres nationaux 
pour la France et pour l'Europe ; à la charge de la ville, 
quatre théâtres municipaux pour le peuple des fai]- 
bourgs; à côté de ce haut enseignement de l'État, les 
théâtres libres ; voilà mon système. 

Selon moi, de ce système, qui est la liberté, sorti- 
raient la grandeur de Part et l'amélioration du peuple, 
qui sont mes deux buts. Vous avez vu ce qu'avait pro- 
duit, pour ces deux grands buts, le système basé sur 
l'autorité, c'est-â-dire le privilège et la censure. Com- 
parez et choisissez. 



ki 
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M. LE PRÉSIDENT. — Vous admettez le régime de la 
liberté, mais irons faites anx théâtres libres une condi- 
tion bien difficile. Ils seront écrasés par ceux de 

rÉut. 

M. vicTOB HUGO. — Le r6le des théâtres libres est loin 
d'être nul â côté des théâtres de l'État. Ces théâtres lut- 
teront avec les nôtres. Quoique vous soyez le gouverne- 
ment, vous vous trompez quelquefois. Il vous arrive de 
repousser des oeuvres remarquables ; les théâtres libres 
accueilleront ces œuvres- là. Ils profiteront des erreurs 
que vous aurez commises, et les applaudissements du 
public que vous entendrez dans leurs salles seront pour 
vous des reproches et vous stimuleront. 

On va me dire : « Les théâtres libres, qui auront peine 
à faire concurrence au gouvernement, chercheront, pour 
réussir, les moyens les plus fâcheux ; ils feront appel au 
dévergondage de l'imagination ou aux passions popu- 
laires; pour attirer le public, ils spéculeront sur le scan- 
dale ; ils feront de l'immoralité et ils feront de la politi- 
que; ils joueront des pièces extravagantes, excentriques, 
obscènes, et des comédies aristophanesques. » S'il y a 
dans tout cela quelque chose de criminel, on pourra le 
réprimer par les moyens légaux ; sinon, ne vous en in- 
quiétez pas. Je suis un de ceux qui ont eu l'inconvénient 
ou Thonneur, depuis Février, d'être quelquefois mis sur 
le théâtre. Que m'importe! j'aime mieux ces plaisante- 
ries, inoffensives après tout, que telles calomnies répan- 
dues contre moi par un journal dans ses cinquante mille 
exemplaires. 

Quand on me met sur la scène, j'ai tout le monde pour 
moi ; quand on me travestit dans un journal, j'ai contre 
moi les trois quarts des lecteurs ; et cependant je ne 
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m'inquiète pas de la liberté la presse ; je ne fais point 
de procès aux journaux qui me travestissent ; je ne leur 
écris pas même de lettres avec un huissier pour facteur. 
Sachez donc accepter et comprendre la liberté de la 
pensée sous toutes ses formes, la liberté du théâtre 
comme la liberté de la presse : c'est l'air même que vous 
respirez. Contentez-vous, quand les théâtres libres ne 
dépassent point certaines bornes que la loi peut préci- 
ser, de leur faire une noble et puissante guerre avec 
vos théâtres nationaux et municipaux ; la victoire vous 
restera. 

M. scBiBE. — Les généreuses idées que vient d'émettre 
M. Victor Hugo sont en partie les miennes ; mais il me 
semble qu'elles gagneraient à être réalisées dans un sys- 
tème moins compliqué. Le système de M. Victor Hugo 
est double, et ses deux parties semblent se contredire. 
Dans ce système, où la moitié des théâtres serait privi- 
légiée et l'autre moitié libre, il y aurait deux choses à 
craindre : ou bien les théâtres du gouvernement et de 
la ville ne donneraient que des pièces officielles où per- 
sonne n'irait, ou bien ils pourraient à leur gré user des 
ressources immenses de leurs subventions ; dans ce cas, 
les théâtres libres seraient évidemment écrasés. 

Pourquoi, alors, permettre à ceux-ci de soutenir une 
lutte inégale, qui doit fatalement se terminer par leur 
ruine? Si le principe de liberté n'est pas bon en haut, 
pourquoi serait-il bon en bas ? Je voudrais, et sans invo- 
quer d'autres motifs que ceux que vient de me fournir 
M. Hugo, que tous les théâtres fussent placés entre les 
mains du gouvernement. 

M. viCTOB HUGO. — Jc uc prétcnds nullement établir 
des tbéâtres privilégiés ; dans ma pensée, le privilège 
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•disparaît. Le privilège ne crée que cies théâtres factices. 
La liberté vaudra mieux ; elle fonctionnera pour Tindus- 
trie théâtrale comme pour toutes les autres. La demande 
réglera la production. La liberté est la base de tout mon 
système, il est franc et complet ; mais je veux la liberté 
pour tout le monde, aussi bien pour l'État que pour les 
particuliers. Dans mon système, l'État a tous les droits 
-de riudividu ; il peut fonder un théâtre comme il peut 
créer un journal. Seulement il a plus de devoirs encore. 
J'ai indiqué comment l'État, pour remplir ses devoirs, 
devait user de la liberté commune ; voilà tout. 

M. LB PBÉsiDENT. — Voulcz-vous mc permettre de 
vous questionner sur un détail ? Admettez-vous dans 
TOtre système le principe du cautionnement? 

H. VICTOR HDGO. — J'eu ai déjà dit un mot tout à 
l'heure; je l'admettrais, et voici pourquoi : je ne veux 
compromettre les intérêts de personne, principalement 
des pauvres et des faibles, et les comédiens, en général, 
sont faibles et pauvres* Avec le système de la liberté in- 
dustrielle il se présentera plus d'un aventurier qui dira: 
« Je vais louer un local, engager des acteurs; si je rcus» 
sis, je payerai; si je ne réussis pas, je ne payerai per- 
sonne. > Or, c'est ce que je ne veux point. Le caution- 
nement répondra. Il aura un autre usage, le payement 
des amendes qui pourront être inQigées aux directeurs. 
A mon avis, la liberté implique la responsabilité ; c'est 
pourquoi je veux le cautionnement. 

u. LE PRÉSIDENT. — On a proposé devant la commis- 
sion d'établir, dans l'hypothèse où la liberté industrielle 
serait proclamée, des conditions qui empêcheraient d'é- 
tablir, sous le nbm de théâtres, de véritables échoppes. 
43onditions de construction, conditions de dimension, etc. 
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M. vicTOK HUGO. — Ccs cohditîons sont de celles que 
je mettrais à rétablissement des théâtres. 

H. scBiBE. — Elles me paraissaient parfaitement sages. 

H. LE FRÉsiDENT. — On avaît proposé aussi d'interdire 
le mélange des représentations théâtrales avec d'autres 
industries, par exemple les cafés-spectacles. 

M. ALEXANDBE DUMAS. — Ccst une affaire de police. 

M. LE CONSEILLEE DEFBESNE. — Commcnt scrout ad- 
ministrés, dans le système de M. Hugo, les théâtres 
subventionnés ? 

M. ALEXANDBE DVMAs. — • Je demanderai à la commis- 
ston la permission de lui dire comment, selon moi, la 
question devrait être résolue. J'ai quelque expérience de 
la matière; j'ai beaucoup manié les théâtres, soit comme 
auteur, soit comme directeur. J*adopte avec empresse- 
noient l'institution des théâtres de l'Etat, dans le système 
de M. Victor Hugo et dans celui de M. Souvestre, 

Je ne crob pas que l'administration directe de ces 
théâtres par le gouvernement doive être plus dispendieuse 
pour lui que la tutelle actuelle. Le chiffre total des sub- 
ventions annuelles s'élève à onze cent et quelques mille 
francs. Cette somme sufiBt, selon moi, pour soutenir 
largement quatre théâtres que je voudrais voir subven- 
tionner par le gouvernement : le Théâtre-Françaisj 
rOpéra-Comique, le théâtre des Italiens et de l'Odéon. 
Je ne parle pas encore de l'Opéra. Tous ces théâtres ont 
34 pieds à pteu près d'ouverture ; tous pourraient user 
des mêmes décors. Maintenant ils ont chacun les leurs; 
chacun a une administration pour répondre de ceux 
qu'il possède. Le jour où les quatre tliéâtres seront dans 
la main de la nation, on pourra réunir ces quatre admi- 
nistrations en une seule. Dans chacun des théâtres, on 
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aura le choix des décorations qui auront été faites par 
tous les quatre depuis dix ans. 

On fera ainsi 150 000 francs d*écononiie par an, rien 
qu'en faisant servir la toile et le bois d'un théâtre pour 
un autre. Je n'ai point parlé de l'Opéra : à cause de 
ses machines, on doit le laisser à part. Le théAtre de 
rOpéra dépense prodigieusement en décors; dès qu'une 
toile a servi sur la scène, elle ne peut plus resservir. 
Le Théâtre- Français toniibe dans un excès contraire ; il 
ne dépense pas par an plus de 15 000 fr. de décorations. 
Il a un tailleur qui lui fait ses costumes à forfait, pour 
24000 fr. par an. Tel qu'il est, le Théâtre •Français est 
constitué pour être' éternellement en ruine. Ce qu'il faut 
pour faire vivre un théâtre, c'est une moyenne de re- 
cettes. Quand une administration tire ses gains, moins 
du mérite de son répertoire que du talent d'un acteur, 
il faut nécessairement qu'elle fasse de mauvaises affaires, 
car un acteur ne pourra pas jouer tous les jours. Dans 
ce cas-là, il faut au moins que l'administration ait deux 
grands acteurs et qu'ils alternent entre eux afin d'attirer 
le public tous les jours. 

M. LB PRÉSIDENT. — Cc quc la commission demandait, 
c'était surtout des détails sur le mode d'administration 
des théâtres qui seraieut entretenus par l'État ou par 
les villes. 

M. VICTOR HUGO. — Vous mc demandez comment ]e 
ferais administrer, dans mon système, les théâtres sub- 
ventionnés, c'est-à-dire les théâtres nationaux et les 
théâtres municipaux. 

Je commence par vous dire que, quoi que l'on fasse, 
le résultat d'un système est toujours au-dessous de ce 
que Ton en attend. Je ne vous promets donc pas la per- 
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fection, mais une amélioration immense. Pour la réaliser 
il est nécessaire de choisir avec on soin extrême les 
hommes qui voudront diriger ce que j'appellerais volon- 
tiers les théâtres^écolesj Avec de mauvais choix, l'insti- 
tution ne vaudrait pas grand' chose, il arrivera peut-être 
quelquefois qu'on se trompera ; le ministère, au lieu de 
prendre Corneille, pourra prendre M. Campistron ; 
quand il choisira mal, ce seront les théâtres libres qui 
corrigeront le mal, et alors vous aurez le Théâtre- 
Français ailleurs qu'au Théâtre-Français, mais cela ne 
durera pas longtemps. 

Je voudrais, à la tête des théâtres du gouvernement, 
des directeurs indépendants les uns des autres, subor- 
donnés tous quatre au directeur, ou, pour mieux dire^ 
au ministre des arts, et se faisant, pour ainsi dire, con- 
currence entre eux. Ils seraient distribués par le gouver- 
nement et auraient un certain intérêt dans les bénéfices 
de leurs théâtres. 

M. MÉLESviLLE. — Qui cst-cc qui nommera et qui 
est-ce qui destituera les directeurs ? 

M. VICTOR HUGO. — Lc miuistrc compétent les nom- 
mera, et ce sera lui aussi qui les destituera. Il en sera 
pour eux comme pour les préfets. 

M. MÉLESVILLE. — Vous Icur faitcs là une position 
singulière. Supposez un homme honorable, distingué, 
qui aura administré avec succès la Comédie* Française ; 
un ministre lui a demandé une pièce d'une certaine 
couleur politique, le ministre suivant sera défavorable 
à cette couleur politique. Le directeur, malgré tout son 
mérite et son service, sera immédiatement destitué. 

M. ALEXANDRE DUMAS. — C'cst un daugcr commuu à 
tous les fonctionnaires. 
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SÉAirCB DU 30 SEPTCMBBE. 

(PrésidttBce de M. Tivien.) 



M. LE PRÉSIDENT. — Un scul systèfflc répressif parait 
possible avec le régime légal actuel, c'est celui qui con- 
fie la répression aux tribunaux ordinaires* On a déjà 
signalé les dangers de ce système ; les juges ne peuvent 
souvent saisir le délit, parce que, pour l'apprécier en 
pleine connaissance de cause, il faudrait avoir assisté à 
la représentation ; puis, quand viendrait la répression, 
souvent il serait trop tard ; représentée devant douze à 
quinze cents personnes réunies ensemble, une pièce 
dangereuse peut avoir produit un mal irréparable, et 
le procès ne ferait souvent qu'aggraver et propager le 
scandale. Il paraît impossible d'organiser la censure ré- 
pressive. Aussi, en Angleterre, où la liberté existe sous 
toutes ses formes, la censure préventive est admise et 
exercée avec une grande sévérité et un arbitraire ab- 
solu. 

M. viCTOB HUGO. — Nullc Comparai sou à faire, selon. 
moi, entre la question du théâtre en Angleterre et la 
question du théâtre en France. 

En Angleterre, le théâtre, à l'heure qu'il est, n'existe 
plus, pour ainsi dire. Tout le théâtre anglais est dans 
Shakspeare, comme toute la poésie espagnole est dam» 



CONSEIL D'ETAT. 239^ 

le Romancero. Depuis Shakspeare, rien. Deux théâtres 
défrayent Londres, qui est deux fois plus grand que Paris. 
De là le peu de souci des Anglais pour leur théâtre. 
Ils Tont abandonné à cette espèce de pruderie publique 
qui est si puissante en Angleterre, qui y gène tant de 
libertés, et qu'on appelle le cant. 

Or, où Londres a deux théâtres, Paris en a vingt; où 
l'Angleterre n'a que Shakspeare (pardon d'employer ce 
diminutif pour un si grand homme !), nous avons Mo- 
lière, Corneille, Rotrou, Racine, Voltaire, Lesage, Re- 
gnard, Marivaux, Diderot, Reaumarchais et vingt autres. 
Cette liberté théâtrale, qui peut n'être pour les Anglais 
qu'une affaire de pruderie, doit èire pour nous une 
affaire de gloire. C'est bien différent. 

Je laisse donc l'Angleterre et je viens à la France. 

Les esprits sérieux sont assez d'accord maintenant 
pour convenir qu'il faut livrer les théâtres à une exploi- 
tation libre, moyennant certaines restrictions imposées 
par la loi en vue de l'intérêt public ; mais ils sont assez 
d'accord aussi pour demander le maintien de la censure 
préventive en l'améliorant autant que possible. 

J'espère qu'ils arriveront bientôt à cette solution plus 
large et plus vraie : la liberté littéraire des théâtres à 
côté de la liberté industrielle. 

Pour résunàer en deux mots l'état de la législation lit- 
téraire, je dirai que c'est désordre et arbitraire. Je vou- 
drais arriver à pouvoir la résumer dans ces deux mots : 
organisation et liberté. Pour en venir là, il faudra faire 
autrement qu'on n'a fait jusqu'ici. Tout ce qui, dans 
noti'e législation, se rattache à la littérature, a été étran- 
gement compris jusqu'à ce jour. Vous avez entendu des 
hommes qui se croient sérieux dire pendant trente ans. 
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dans DOS assemblées politiques, qae c'étaient là des 
questions frivoles. 

A mon avis, il n*y a pas de questions plus graves, et 
je voudrais qu'on les coordonnât dans un ensemble 
complet, qu'on fit un code spécial pour les choses de 
rintelligence et de la pensée* 

Ce code réglerait d'abord la propriété littéraire, car 
c'est une chose inouïe de penser que, seuls en France, 
les lettrés sont en dehors du droit commun ; que la pro- 
priété de leurs œuvres leur est déniée par la société 
dans un temps donné et confisquée sur leurs enfants. 

Vous sentez l'importance et la nécessité de défendre 
la propriété aujourd'hui. £h bien ! commencez donc par 
reconnaître la première et la plus sacrée de toutes, celle 
qui n'est ni une transmission, ni une acquisition, mais 
une création : la propriété littéraire. 

Cessez de traiter l'écrivain comme un paria ; renon- 
cez à ce vieux communisme que vous appelez le do- 
maine public ; cessée de voler les poëtes et les artistes 
au nom de l'Etat ; réconciliez -les avec la société par la 
propriété. 

Cela fait, organisez* 

11 vous sera désormais facile, à vous, l'État, de don- 
ner à la classe des gens de lettres, je ne dirai pas une 
certaine direction, mais une certaine impulsion. 

Favorisez en elle le développement de cet excellent 
esprit d'association, qui, à l'heure qu'il est, se manifeste 
partout, et qui a déjà commencé à unir les gens de let- 
tres, et, en particulier, les auteurs dramatiques. L'esprit 
d'association est l'esprit de notre temps; il crée des 
sociétés dans la société. Si ces sociétés sont excentriques 
à la société, elles l'ébranlent et lui nuisent ; si elles lui 
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S!^t concentriques, elles la servent et la soutien- 
nent. 

Le dernier gonvemement n'a point compris ces ques- 
tions. Pendant vingt années , 'il a fait tous ses efforts 
pour dissoudre les associations précieuses qai avaient 
commencé à se former. Il aurait dû, au contraire, faire 
tous ses efforts pour en tirer Télément de prospérité et 
de sagesse qu'ils renferment. Lorsque vous aurez re- 
connu et organisé ces associations, les délits spéciaux, 
les délits de professions qui échappent à la société, 
trouveront en elles une répression rapide et très-effî- 
cace. 

Le système actuel, le voici : il est détestable. En prin- 
cipe, c'est PÉtat qui régit la liberté littéraire des théâ- 
tres; mais l'État est un être de raison, le gouvernement 
rincarne et le représente ; mais le gouvernement a autre 
chose à faire que de s'occuper des théâtres, il s'en repose 
sur le ministre de l'intérieur. Le ministre de l'intérieur 
est un personnage bien occupé ; il se fait remplacer par 
le directeur des beaux-arts. La besogne déplait au di- 
recteur des beaux-artSy qui la passe au bureau de cen- 
sure. 

Admirez ce système qui commence par l'Etat et. qui 
finit par un commis ! Si bien que cette espèce de balayeur 
d'ordures dramatiques, qu'on appelle un censeur, peut 
dire, comme Louis XIV : « L'Etat, c'est moi ! » 

La liberté de la pensée dans un journal, vous la res- 
pectez en la surveillant ; vous la couliez au jury. La 
liberté de la pensée sur le ihéAtre, vous l'insultez en la 
réprimant ; vous la livrez à la censure I 

Y a-t-il au moins nn grand intérêt qui excuse cela? 
Point. 

11 — 46 
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Qael bien la censure appliquée au théâtre a-t-elle 
produit depuis trente ans? A-t-elle empêché une allusion 
politique de se faire jour ? Jamais. En général, elle a 
plutôt éveillé qu'endormi Tinstinct qui pousse le public 
à faire, au théâtre de l'opposition en riant 

Au point de vue politique, elle ne vous a donc rendu 
aucun service. En a-t-elle rendu au point de vue moral? 
Pas davantage. 

Rappelez vos souvenirs. A-t-elle empêché des théâtres 
de s'établir uniquement pour l'exploitation d'un certain 
côté des appétits les moins nobles de la foule? Non. 
Au point de vue moral, la censure n'a été bonne à rien; 
au point de vue politique, bonne à rien. Pourquoi donc 
y tenez-vous ? 

Il y a plus. Comme la censure est réputée veiller aux 
mœurs publiques, le peuple abdique sa propre autorité, 
sa propre surveillance, il fait volontiers cause commune 
avec les licences du théâtre contre les persécutions de 
la censure. Ainsi que je l'ai dit un jour à l'Assemblée 
nationale, de juge il se fait complice. 

La difficulté même de créer des censeurs montre com- 
bien la censure est un labeur impossible. Ces fonctions 
si difficiles, si délicates, sur lesquelles pèse une respon- 
sabilité si énorme, elles devraient logiquement être exer- 
cées par les hommes les plus éminents en littérature. 
En trouverait-on parmi eux qui les accepteraient? Ils 
rougiraient seulement de se les entendre proposer. Vous 
n'aurez donc jamais pour les remplir que des hommes 
sans valeur personnelle, et j'ajouterai, des hommes qui 
s'estiment peu ; et ce sont ces hommes que vous faites 
arbitres, de quoi ? De la littérature ? Au nom de quoi ? 
De la morale ! 
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Les partisans de la censure nous disent : « Oui, elle a 
été mal exercée jusqu'ici, mais on peut l'améliorer. » 
Comment l'améliorer? On n'indique guère qu'un moyen : 
faire exercer la censure par des personnages considéra- 
bles, des membres de l'Institut, de l'Assemblée nationale 
et autres, qui fonctionneront, au nom du gouvernement, 
avec une certaine indépendance, dit-on, une certaine 
autorité, et, à coup sûr, une grande honorabilité. Il n'y 
a à cela qu'une petite objection, c'est que c'est im- 
possible. 

Tenez, nous avons vu pendant dix -huit ans un corps 
de l'État, très- haut placé, remplir des fonctions beau- 
coup moins choquantes pour la susceptibilité des esprits, 
l'Institut de France jugeant d'une manière préalable, et 
à un simple point de vue de convenance locale, les ou- 
vrages qui devaient être présentés à l'exposition annuelle 
de peinture. 

Cette réunion d'hommes distingués, éminents, illus- 
tres, a échoué à la tâche; elle n'avait aucune autorité, 
elle était bafouée chaque année, et elle a remercié la lé- 
volution de février, qui lui a rendu le service de la des- 
tituer de cet emploi. Croyez-moi, n'accouplez jamais ce 
mot, qui est si noble, l'Institut de France, avec ce mol 
qui l'est si peu, la censure. 

Dans votre comité de censure mettrez- vous des mem- 
bres de l'Assemblée nationale élus par cette assemblée? 
Mais d'abord j'espère que l'Assemblée refuserait tout net 
et puis, si elle y consentait, en quoi elle aurait grand 
tort, la majorité vous enverrait des hommes de parti qui 
vous feraient de belle besogne! 

Pour commission de censure, vous bornerez- vous à 
prendre la commission de» tbéùtres? Il y a un élément 
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qui y serait nécessaire. Eh bien! cet élément n'y sera 
pas. Je yeux parler des auleors dramatiques. Tous refu- 
seront, comptez-y I Que sera alors votre commission de 
censure? Ce que serait une commission de marine sans 
marins. 

Di(ficultés sur difûcultés. Mais je suppose votre com- 
mission composée, soit; fonctionnera-t-elle ? Point.' 
Vous fignrez-vousunreprésentantdu peuple, un conseil- 
ler d'Etat, un conseiller à la Cour de cassation, allant 
dans les théâtres et s'occupant de savoir si telle pièce 
n'est pas faite plutôt pour éveiller des appétits sensuels 
que des idées élevées ? Vous les figurez- vous assistant 
aux répétitions et faisant allonger les jupes des danseu- 
ses? Pour ne parler que delà censure du manuscrit, vou3 
les figurez- vous marchandant avec l'auteur la suppres- 
sion d'un coq-à-rùne ou d'un calembour? 

Vous me direz ; « Celte commission ne jugera qu'en 
appel. > De deux choses l'une : ou elle jugera en appel 
sur tous les détails qui feront difficulté entre l'auteur 
et les censeurs inférieurs, et l'auteur ne s'entendra 
jamais avec les censeurs inférieurs : autant, alors, ne 
faire qu'un degré ; ou bien elle se bornera, sans en- 
trer dans les détails, à accorder ou à refuser l'autorisa- 
tion. Alors la tyrannie sera plus grande qu elle n'a 
jamais été. 

Tenez, renonçons à la censure et acceptons résolu- 
ment la liberté. C'est le plus simple, le plus digne et le 
plus sûr. 

En dépit de tout sophisme contraire, j'avoue qu'en 
présence de la liberté de la presse, je ne puis redouter 
la liberlé des théâtres. La liberté de la presse pré- 
sente, à mon avis, dans une mesure beaucoup plus 
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considérable, tous les inconyénîents de la Itb^té du 
théâtre. 

Mais la libei*té implique responsabilité. A tout abus, 
il faut la répression. Pour la presse, je viens de le rap- 
peler, vous avez le jury; poar le théâtre, qa'aurez- 
vons? 

La cour d'assises? Les tribunaux ordinaires? Impos- 
sible. 

Les délits que Ton peut commettre par la voie du 
tbéàf re sont de toutes sortes. Il y a ceux que peut co» - 
mettre volontairement un auteur en écrivant dans une 
pièce des choses contraires aux uroeurs; il y a ensuite 
les délits de Facteur, ceux qu'il peut commettre en ajou- 
tant aux paroles par des gestes ou des inflexions de vcix 
un sens répréhensible qui n'est pas celui de FauteiTr. 

Il y a les délitsdu directeur, pur exemple, des exhi- 
bitions de nudités sur la scène ; puis les délits du déco- 
rateur, de certains emblèmes dangereux ou séditieux 
mêlés à une décoration ; puis ceux du costmnier, puis 
«eux du coiffeur, oui, du coiffeur : un toupet peut être 
factieux; une paire de favoris a fait défendre Famrin. 
Enfin, il y a les délits du public; un applaudissement 
qui accentue un vers, un sifflet qui va plus haut que Tac- 
teur et plus loin que l'auteur. 

Comment votre jury, composé de bons bourgeois, se 
tirera- 1- il de là? 

Comment démêlera-t il ce qui est à celui-ci et ce qui 
est à celui-là ? le fait de Tauteur, le fait du comédien et 
le fait du public? Quelquefois le délit sera un sourire, 
une jjrimace, un geste. Transporterez-vous les jurés au 
théâtre pour cft juger ? Ferez-vous siéger la cour d'as- 
sises ara .parterre ? 
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Supposerez-\ous, ce qui, da reste, ne sera pas, que 
les jurys en général, se défiant de toutes ces difticultés, 
et voulant arriver à une répression efBcace, justement 
parce qu'ils n'entendent pas grand'chose aux délits du 
théâtre, suivront aveuglément les indications du minis- 
tère pulilicet condamneront sans broncher sur ouï-dire? 
Alors savez-vous ce que vous aurez fait? Vous aurez 
créé la pire des censures, la censure de la peur. Les 
directeurs, tremblant devant des arrêts qui seraient 
leur ruine, mutileront la pensée et supprimeront la 
liberté. 

Vous êtes placés entre deux systèmes impossibles : 
la censure préventive, que je vous défie d'organiser 
convenablement ; la censure répressive, la seule admis- 
sible maintenant, mais qui échappe aux moyens du droit 
commun 

Je ne vois qu'une manière de sortir de cette double 
impossibilité. 

Pour arriver à la solution, reprenons le système théâ- 
tral tel que je vous l'ai indiqué. Vous avez un certain 
nombre de théâtres subventionnés, tous les autres sont 
livrés à l'industrie privée; à Paris, il y a quatre théâ- 
tres subventionnés par le gouvernement et quatre par 
la ville. 

L'état normal de Paris ne comporte pas plus de seize 
théâtres. Sur ces seize théâtres, la moitié sera donc sous 
l'influence directe du gouvernement ou de la ville ; l'au- 
tre moitié fonctionnera sous l'empire des restrictions de 
police et autres que dans votre loi vous imposerez à 
r industrie théâtrale. 

Pour alimenter tous ces théâtres et jceux de la pro- 
vince, dont la position sera analogue, vous aurez la 
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corporation des auteurs dramatiques, corporation 
composée d'environ trois cents personnes et ayant un 
syndicat. 

Cette corporation a le plus sérieux intérêt à mainte- 
nir le théâtre dans la limite où il doit rester pour ne 
point troubler la paix de l'État et l'honnêteté publique. 
Cette corporation, par la nature même des choses, a 
sur ses membres un ascendant disciplinaire considérable. 
Je suppose que l'Etat reconnaît cette corporation, et 
qu'il en fait son instrument. 

Chaque année elle nomme dans son sein un conseil 
de prud'hommes, un jury. Ce jury, élu au suffrage uni- 
versel, se composera de huit ou dix membres. Ce seront 
toujours, soyez-en sûrs, les personnages les plus consi- 
dérés et les plus considérables de Tassociation. 

Ce jury, que vous appellerez y m/t" de blâme ou de tout 
autre nom que vous voudrez, sera saisi, soit sur la 
plainte de l'autorité publique, soit sur celle de la com- 
mission dramatique elle-même, de tous les délits de 
théâtre commis par les auteurs, les directeurs, les comé- 
diens. Composé d*hommes spéciaux, investi d*une sorte 
de magistrature de famille, il aura k plus grande auto- 
rité, il comprendra parfaitement la matière, il sera 
sévère dans la répression, et il saura superposer la peine 
au délit. 

Le jury dramatique juge les délits; s'ils les reconnaît, 
il les blâme : s'il blàuie deux fois, il y a lieu à la sus- 
pension de la pièce et à une amende considérable, 
qui peut, si elle est infligée à un auteur, être prélevée 
sur les droits d'auteur recueillis par les agents de la 
société. 

Si un auteur est blâmé trois fois, il y a lieu à le rayer 
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de la liste des associés. Cette radiation est une peine très- 
grave : elle n'atteint pas reniement Fauteur dans son 
honneur, elle l'atteint dans sa fortune, elle implique 
pour lui la privation à peu près complète de ses droits 
de province. 

Maintenant, croyez-vous qu'on auteur aille trois fois 
devant le jury dramatique? Pour moi, je ne le crois pas. 
Tout auteur traduit devant le jury se défendra; s'il 
est blâmé, il sera profondément affecté par ce blâme, 
et, soyez tranquilles, je connais Tesprit de cette excel- 
lente et utile association, vous n'aurez pas de récidi- 
ves. 

Vous aurez donc ainsi, dans le sein de l'association 
dramatique elle-même, les gardiens les plus vigilants 
de l'intérêt public. 

C'est la seule manière possible d'organiser la censure 
répressive. De cette manière vous conciliez les deux 
choses qui font tout le problème : l'intérêt de la société 
et l'intérêt de la liberté. 

M. LE CONSEILLER BÉHic. — Mais il y a des auteurs 
qui ne font pas partie de l'association ? 

M. VICTOR Huco. — Il y cu a, tout au plus, douze ou 
quinze : si l'association était reconnue et patronnée par 
l'État, il y en aurait plus. 

M. LE CONSEILLER BEHIC. — Mais si, par impossible, un 
auteur persistait à se tenir en dehors de la société, ou 
si un auteur blâmé trois fois, et, par conséquent, exclu 
de la société, continuait à écrire pour le théâtre, votre 
système répressif ne pourrait s'appliquer. Faudrait-il 
empêcher ces hommes de faire jouer leurs pièces ! 

M. VICTOR HUGO. — Jc n'irais pas jusque-là; mais^ 
dans ces cas qui seront bien rares, je laisserais la ré- 
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pression aux tribunaux ordinaires, à la cour d'assises» 
Dura /ex, sed Icx, Tant pis pour les réfractaires. 

M. LE PRÉSIDENT. — Commeut entendez- vous l'orga- 
nisation de votre société? 

M. VICTOR HUGO. — On est reçu avocat après avoir 
rempli certaines conditions. Une fois avocat, on peut 
commettre des délits professionnels assez graves ; on 
peut se rendre, par exemple, coupable de diflamation 
dans une plaidoirie, cela n'arrive même que trop souvent. 
Pour les délits professionnels, un avocat n'est justiciable 
que du conseil de l'ordre. Pourquoi n'établirait-on pas 
quelque chose d'analogue pour les auteurs dramatiques? 
Pour faire partie de leur association, il faudrait évidem- 
ment avoir commencé à écrire ; il faudrait avoir produit 
un ou deux ouvrages. On maintiendrait quelque chose 
d'analogue à ce qui existe maintenant. Une fois admis, 
l'auteur, comme l'avocat, ne serait justiciable que da 
S3mdicat de son ordre pour ses délits professionnels. 

M. LE PRÉsmENT. — Jc ferai remarquer à M. Victor 
Hugo que, lorsqu'un avocat s'écarte des convenances 
dans sa plaidoirie, il y a, eu dehors du conseil de l'or- 
dre, le juge qui peut le réprimander et même le sus- 
pendre. 

M. VICTOR HUGO. — En dchors du syndicat de l'ordre des^ 
auteurs dramatiques, il y aura aussi un juge qui veillera 
à la police de \ audience^ à la dignité de la représentation; 
ce juge, ce sera le public. Sa puissance est grande et sé- 
rieuse , elle sera plus sérieuse encore quand il se sentira 
réellement investi d'une sorte de magistrature par la 
liberté même. Ce juge a puissance de vie et de mort;, 
il peut faire tomber la toile et alors tout est dit. 

M. LE PRésiDEKT. — Mais 06 juge n'est pas un, la ma- 
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jorilé décidera, la minorité protestera, et une latte per- 
sonnelle s'engagera pour trancher la question. 

M. souYESTRE. — Lcs troubUs seront plus rares que 
vous ne le croyez. Je n*en veux pour preuve que ce qui 
s'est passé au Vaudeville dans ces derniers temps. On y 
jouait des pièces faites pour exciter la passion et la ré- 
pulsion d'une partie de la population parisienne. La 
majorité du public s'est prononcée en faveur de ces 
pièces, la minorité s'est retirée, s'inclinant ainsi devant 
le jugement de la majorité. Des faits analogues seront 
de plus en plus communs à mesure qu'on s'habituera 
à la liberté du théâtre. 

M. LE CONSEILLER BÉHiG. — L' Organisation de la cen- 
sure répressive telle que la propose M. Victor Hugo, 
présente une difficulté dont je le rends juge. On ne peut 
maintenant faire partie de l'association des auteurs dra- 
matiques qu'après avoir fait jouer une pièce. M. Victor 
Hugo propose de maintenir ces conditions ou des con- 
ditions analogues d'incorporation. Quel système répressif 
appliquera-t-il alors à la première pièce d'un auteur? 

M. VICTOR HUGO. — Lc Système de droit commun, 
comme aux pièces de tous les auteurs qui ne feront pas 
partie de la société, la répression par le jury. 

M. LE CONSEILLER BÉHic. — J'ai uuc aulrc critique 
plus grave à faire au système de M. Victor Hugo. Toute 
personne qui remplit des conditions déterminées a droit 
de se faire inscrire dans Tordre des avocats. De plus, les 
avocats peuvent seuls plaider. Si un certain esprit litté- 
raire prédominait dans votre association, ne serait-il pas 
à craindre qu'elle repoussât de son sein les auteurs dé- 
voués à des idées contraires, ou même que ceux-ci ne 
refusassent de se soumettre à un tribunal évidemment 
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hostile, et aimassent mieax se tenir en dehors? Ne ris- 
que-t-on pas de voir alors, en dehors de la corporation 
des auteurs dramatiques, un si grand nombre d'auteurs 
que son syndicat deviendrait impuissant à réaliser la 
mission que lui attribue M. Victor Hugo? 

M. SCRIBE. — Je demande la permission d'appuyer 
cette objection par quelques mots. Il y a des esprits in- 
dépendants qui refuseront d'entrer dans notre associa- 
tion, précisément parce qu'ils craindront une justice dis- 
ciplinaire, à laquelle il n'y aara pas chance d'échapper, 
et ceux-là seront sans doute les plus dangereux. 

J'irai plus loin. Si vous attribuez à notre association le 
caractère que lui veut M. Victor Hugo, vous changez la 
nature du contrat qui nous unit et que nous avons sous- 
crit. Or, je suis persuadé que, dès que ce changement 
aura lieu, beaucoup de nos confrères se sépareront 
de nous immédiatement : il y en a plusieurs qui trouvent 
déjà bien lourd le joug si léger que leur imposent nos 
conventions mutuelles. 

Du reste, il y a dans le système de M. Victor Hugo 
des idées larges et vraies, qu'il me semble bon de con- 
server dans le système préventif, le seul qui, selon moi, 
puisse être établi avec quelque chance de succès. Il n'est 
personne de ceux qui veulent l'établir dans la nouvelle 
loi qui ne le veuille avec des garanties qu'il n'a jamais 
eues jusqu'ici. Je suppose la censure à deux degrés.. Ne 
pourrait-on pas composer la commission d'appel de 
personnes considérables de professions diverses, parmi 
lesquelles se trouveraient, en certain nombre, des au-^ 
teurs dramatiques élus par le suffrage de leurs con- 
frères ? 

Si ces auteurs étaient désignés par le ministre, par le 
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directeur des beanx-arts, ils B^accepteraient sans doute 
pas, mais, nommés par leur confrères, ils accepterofiit. 
J'avais soutenu le contraire en combattant le principe 
de M. Souvestre ; ks paroles de M. Victor Hugo m'ont 
fait changer d'opinion. Celui de nous qui serait éla 
ainsi ne verrait pas de honte à exercer les fooctions de 
censeur; il s'en ferait même honneur, car il sentirait 
qu'elles lui ont été confiées, non pour opprimer, mats 
pour protéger et défendre les auteurs dramatiques. 

M. YiCToa HDGo. — Personue n'accepterait. t.es ao- 
teurs dramatiques consentiront à exercer la censure ré- 
pressive, parce que c'est une magistrature; ils refuse- 
ront d'exercer la censure préventive, parce que c'est 
une police. 

J'ai dit les motiù qui, à tous les points de vue, me 
font repousser la censure préventive; je n'y reviens pas. 

Maintenant, j'arrive à cette objection, que m'a faite 
M. Béhic et qu'a appuyée M. Scribe. On m'a dit qu'un 
grand nombre d'auteurs dramatiques pourraient se tenir, 
pour des motifs divers, en dehors de la corporation, et 
qu'alors mon but serait manqué. 

Cette diHiculté est grave. Je n'essayerai point de la 
tourner ; je l'aborderai franchement, en disant ma pensée 
tout entière. Pour réaliser la réforme, il faut agir rigou- 
reusement, et mêler à l'esprit de liberté l'esprit de 
gouvernement. Pourquoi voulez -vous que l'État, au 
moment de donner une liberté considérable, n'impose 
pas des conditions aux homn^s appelés à jouir de cette 
liberté? L'État dira : « Tout individu qui voudra faire 
représenter une pièce sur un théâtre du territoire fran- 
çais pourra la faire représenter sans la soumettre à la 
censure; mais il devra être membre de la société des 
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auteurs dramatiques. » Personne, de cette manière, ne 
restera en dehon de la société ; personne, pas même ks 
nouveaux auteurs, car on pourrait exiger pour Feutrée 
dans la société la composition et non la représentation 
d^une ou plusieurs pièces. 

Le temps me manque ici pour dire ma pensée dans 
toute son étendue; je la compléterai ailleurs et dans 
quelque autre occasion. Je voudrais qu'on organisât une 
corporation, non pas seulement de tous les auteurs dra- 
matiques, mais encore de tous les lettrés. Tous les dé- 
lits de presse auraient leur répression dans les jugements 
des tribunaux d*honneur de la corporation. Ne sent- 
on pas tous les jours Finefficacité de la répression par 
les cours d'assises? 

Tout homme qui écrirait et ferait publier quelque 
chose serait nécessairement conipris dans la corporation 
des gens de lettres. A la place de l'anarchie qui existe 
maintenant parmi nous, yous auriez une autorité ; cette 
autorité servirait puissamment à la gloire et à la tran- 
quillité du pays. 

Aucune tyrannie dans ce système : Torganisation. A 
chacun la liberté entière de la manifestation de la pen- 
sée, sauf à l'astreindre à une condition préalable de ga- 
rantie qu'il serait possible à tous de remplir. 

Les idées que je viens d'exprimer, j'y crois de toute 
la force de mon ftme; mais je pense en même temps 
qu'elles ne sont pas encore mûres. Le jour viendra, je 
le hâterai pour ma part. Je prévois les lealeurs. Je suis 
de ceux qui acceptent sans impatience la collaboration 
du temps. 

M. EMILE souvESTHE. — Avaut l'arrivéc de M. Victor 
Hugo dans le sein de la commission, et sans GoanaUre 
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les moyens qu'il sopposaît nécessaires pour organiser la 
censure répressive, j'avais émis des idées analogues à 
celles qu'il vient de développer. Cette rencontre fortuite 
est pour moi un motif nouveau et puissant de ne voir le 
port que là où je Tai indiqué. Je pense qu'elle aura 
frappé la commission. 

Je dois ajouter qu'on n'aurait pas autant de peine à 
établir un tribunal disciplinaire de gens de lettres ou 
des auteurs dramatiques que le croit M. Scribe; main- 
tenant, avec notre organisation imparfaite, très- 
souvent les bureaux de ces sociétés rendent des sen- 
tences arbitrales auxquelles les parties se soumettent 
très- volontiers. C'est déjà un commencement de juri- 
diction. 

M. LE CONSEILLER DUFRESNE., — Cc que M. Victor Hugo 
et M. Souvestre demandent, c'est tout bonnement l'é- 
tablissement d'une jurande ou maîtrise littéraire. Je ne 
dis pas cela pour les blâmer. L'institution qu ils deman- 
dent serait une grande et utile institution ; mais, comme 
eux, je pense qu'il n'y faut songer que pour un temps 
plus ou moins éloigné. 

M. VICTOR HUGO. — Lcs associatious de l'avenir ne se- 
ront point celles qu'on vues nos pères* Les associa- 
tions du passé étaient basées sur le principe de l'au- 
torité et faites pour le soutenir et Torganiser; les 
associations de l'avenir organiseront et développeront 
la liberté. 

Je voudrais désormais voirla loi organiser des groupes 
d'individualités, pour aider, par ces associations, au 
progrès véritable de la liberté. La liberté jaillirait de 
ces associations et rayonnerait sur tout le pays. Il y au- 
rait liberté d'enseignement avec des conditions fortes 
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imposées à ceux qui voudraient enseigner : je n'entends 
pas la liberté d'enseignement comme ce qa'on appelle 
le parti catholique; liberté de la parole avec des condi- 
tions imposées à ceux qui en usent devant les tribunaux; 
liberté du théâtre avec des conditions analogues. Voilà 
comme j'entends la solution du problème. 

J'ajoute un détail qui complète les idées que j'ai 
émises sur l'organisation de la liberté théâtrale. Cette 
organisation, on ne pourra guère la commencer sérieu- 
sement que quand une réforme dans la haute adminis- 
tration aura réuni dans une même main tout ce qui se 
rapporte à la protection que l'État doit aux beaux-arts, 
aux créations de l'intelligence ; et cette main, je ne veux 
pas que ce soit celle d'un directeur, mais celle d'un mi- 
nistre. Le pilote de l'intelligence ne saurait être trop 
haut placé. Voyez, à l'heure qu'il est, quel chaos ! 

Le ministre de la justice a l'Imprimerie nationale ; le 
ministre de l'intérieur, les théâtres, les musées ; le mi- 
nistre de l'instruction publique, les sociétés savantes ; le 
ministres des cultes, les églises ; le ministre des travaux 
publics, les grandes constructions nationales. Tout cela 
devrait être réuni. 

Un même esprit devrait coordonner dans un vaste 
système tout cet ensemble et le féconder. Que peuvent 
maintenant toutes ces pensées divergentes, qui tirent 
chacune de leur côté? Rien, qu*empècher tout progrès 
réel. 

Ce ne sont point là des utopies, des rêves. II faut or- 
ganiser. L'autorité avait organisé autrefois assez mal, 
car rien de véritablement bon ne peut sortir d'elle seule. 
La liberté l'a débordée et l'a vaincue à jamais. La li- 
berté est un principe fécond ; mais, pour qu'elle pro- 
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dnise ce qu'elle peot et doit produire , il faut l'or- 
ganiser. 

Organisez donc dans le sens de la liberté, et non pas 
dans le sens de l'autorité. La liberté, elle est maintenant 
nécessaire; pourquoi, d'ailleurs, s'en effrayer? Nous 
avons la liberté du théâtre depuis dix-huit mois; quel 
^rand danger a-t-elle fait courir à la France ? 

Et cependant elle existe maintenant sans être entourée 
d'aucune des garanties que je voudrais établir. Il y a 
eu de ces pièces qu'on appelle réactionnaires; savez- 
vous ce qui en est résulté ? C'est que beaucoup de gens 
qui n'étaient pas républicains avant ces pièces le sont 
devenus après. Beaucoup des amis de la liberté ne vou- 
laient pas de la République, parce qu'ils croyaient que 
l'intolérance était dans la nature de ce gouvernement ; 
ces hommes-là se sont réconciliés avec la République le 
jour où ils ont vu qu'elle donnait un libre cours à Tex- 
j>ression des opinions, et qu'on pouvait se moquer 
d'elle; qu'elle était bonne pnncesse, en un mot. Tel a 
été l'effet des pièces réactionnaires. La République s'est 
fait honneur en les supportant. 

Voyez maintenant ce qui arrive ! la réaction contre la 
réaction commence. Dernièi*ement, on a représenté une 
pièce ultra-réactionnaire ; elle a été sifQée ; et c'est 
dans ce moment que vous songeriez à vous donner tort 
en rétablissant la censure 1 Vous relèveriez à l'instant 
même l'esprit d'opposition qui est au fond du caractère 
national ! 

Ce qui s'est passé pour la politique, s'est passé aussi 
pour la morale. En réalité, il s'est joué depuis dix-huit 
mois plus de pièces décolletées qu'il ne s'en jouait d'or- 
dinaire sous Fempire de la censure. Le public sait que 
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le théâtre est libre ; il est plus difficile. Voilà la situation 
d'esprit où est le public. Pourquoi donc vouloir faire 
mal ce que la foule fait bien ? 

Laissez là la censure, organisez ; mais, je vous le ré- 
pète, organisez la liberté. 



11 — 17 
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SUBVENTION AUX THÉÂTRES. 

BAFPORT Ua à. l'aSUMBLÉB OOIfSTITnÂlfTB DANS LA tIANCK 
DU 17 TOILLET 4848. 



CrrOTENS RBPBéSENTÀNTS, 

Dans les graves conjonctures où nous sommes, en exa- 
minant le projet de subvention aux théâtres de Paris, 
Totre comité de l'intérieur et la commission qu'il a 
nommée ont eu le courage d'écarter toutes les hautes 
considérations d'art, de littérature, de gloire nationale, 
qui viendraient si naturellement en aide au projet, que 
nous conservons du reste, et que nous ferons certaine- 
ment valoir à l'occasion dans des temps meilleurs; le co- 
mité, dis-je, a eu le courage d'écarter toutes ces consi- 
dérations pour ne se préoccuper de la mesure proposée 
qu'au point de vue de l'utilité politique. 

C'est à ce point de vue unique d'une grande et évi- 
dente utilité politique et immédiate, que nous avons 
l'honneur de vous proposer l'adoption de la mesure. 

Les théâtres de Paris sont peut- être les rouages prin- 
cipaux de ce mécanisme compliqué qui met en mouve- 
ment le luxe de la capitale et les innombrables industrie^ 
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que ce luxe engendre et alimente ; mécanisme immense 
et délicat, que les bons gouvernements entretiennent 
avec soin, qui ne s^ arrête jamais sans que la misère naisse 
à l'instant même, et qui, s'il venait jamais à se briser, 
marquerait l'heure fatale où les révolutions sociales suc- 
cèdent aux révolutions politiques. 

Les théâtres de Paris, messieurs, donnent une notable 
impulsion à l'industrie parisienne, qui, à son tour, com- 
munique la vie à l'industrie des départements. Toutes 
les branches du commerce reçoLvem quelque cbfwe-du 
théâtre. Les théâtre» de Paris font vivre directement dix 
mille familles, (rente ou quarante métiers divers, occu- 
pant chacun des centaines d'ouvriers, et versent' annuel- 
lement dans la circulation une somme qui, d'après des 
chiflres incontestables, ne peut guère être évaluée à 
moins de vingt ou trente millions. 

La clôture des théâtres de Paris est donc une véritable 
catastrophe commerciale qui a toutes les proportions 
d'une calamité pubKque. Les faire vivre, c'est vivifier 
toute la capitale. Yous avez accordé, il y a peu de jours^ 
cinq millions à l'industrie du bâtiment ; accorder au- 
jourd'hui un subside aux théâtres, c'est appliquer le 
même principe, c'est pourvoir aux mêmes nécessités po- 
litiques. Si vous refusiez aujourd'hui ces six cent mille 
francs à une industrie utile, vous auriez dans un mois 
plusieurs millions à ajouter à vos aumônes. 

D'autres considérations font encore ressortir l'impor- 
tance politique de la mesure qui rouvrirait nos théâtres. 
A une époque comme la nôtre, où les esprits se laissent 
entraîner, dans cette espèce de lassitude et de désœu- 
vrement qui suit les révolutions, à toutes les émotions, 
et quelquefois à toutes les violences de la fièvre politique , 
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les représentations dramalîftte» sont xme distraction 
souhaitable, et peuvent être une beurene el puissante 
diversion. L'expérience a prouvé que^ pour le peuple 
parisien en particulier, il fiiut le dire à la louange de 
ce peuple si intelligent, le théâtre est un calmant effi- 
cace et souverain. 

Ce peuple, pareil à tant d' égards au peuple athénien, 
se tourne toujours volontiers, même dans les jours d'agi- 
tation, vers les joies de PinteUiga:ice et de Fesprit. Peu 
d'attroupements résistent à un tbéâlre ouvert; aucun 
attroupement ne résisterait à un spectasc-le gratis. 

L'utilité politique de la mesure de la subvention aux 
théâtres est donc démontrée. Il importe que les théâtres 
de Paris rouvrent et se soutiennent, et l'État consulte un 
grand intérêt public en leur accordant un subside qui 
leur permettra de vivre jjusqu'à la saison d'biver, où leur 
prospérité renaîtra, nous Tespérons, et sera à la fois un 
témoignage et un élément de la proscrite générale. 

Cela posé, ce grand intérêt politique une fois constaté, 
votre comité a dû rechercher les moyens d^arriver sûre- 
ment à ce but : faire vivre les théâtres jœqu'à l'hiver. 
Pour cela, il fallait avant tout qu'attcwie partie de la 
somme votée par nous ne put être détournée de sa desti- 
nation, et consacrée, par exemple, à payer les dettes que 
les théâtres ont contractées depuis cinq mois qu'ils luttent 
avec le plus honorable courage contre les difficultés de 
la situation. Cet argent est destiné à l'avenir, et non au 
passé. Il ne pourra être revendiqué par aucun créancier. 
Votre comité vous propose de déclarer les sommes 
allouées aux théâtres par le décret incessibles et insai- 
sissables. 

Les sommes ne seraient versées aux directeurs des 
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théâtres que sous les conditions acceptées par eux, ayant 
toutes pour objet la meilleure exploitation de chaque 
théâtre en particulier, et que les directeurs seraient te- 
nus d'observer sons peine de perdre leur droit à Fallo- 
cation. 

Quant aux sommes en elles-mêmes, votre comité en a 
examiné soigneusement la répartition. Cette répartition 
a été modifiée pour quelques théâtres, d'accord avec 
M. le ministre de l'intérieur, et toujours dans le but d'u- 
tilité positive qui a préoccupé votre comité. 

L'allocation de 170 000 francs a été conservée à l'O- 
péra, dont la prospérité se lie si étroitement à la paix 
de la capitale* La part du Vaudeville a été portée à 
24 000 francs, sous la condition que les directeurs ne 
négligeront rien pour rendre à ce théâtre son ancienne 
splendeur, et pour y ramener la troupe excellente que 
tout Paris y applaudissait dans ces derniers temps. 

Un théâtre oublié a été rétabli dans la nomenclature : 
c'est le théâtre Beaumarchais, c'est-à-dire le théâtre spé- 
cial du huitième arrondissement et du faubourg Saint- 
Antoine. L'Assemblée s'associera à la pensée qui a voulu 
favoriser la réouverture de ce théâtre. 

Voici cette répartition , telle qu'elle est indiquée et 
arrêtée dans l'exposé des motifs qui vous a été distribué 
ce matin : 

francs. 

Pour rOpéra, théâtre de la Nation 170 000 

Pour le théâtre de h» République 105 000 

Pour rOpéra-Comique 80 000 

Pour l'Odéon 45000 

Pour le Gymnase • 30000 

Pour la Porte-Saint-Martin 35 000 

A reporter 465 000 
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Report,,,, 465000 

Pour le Vaudeville 24000 

Pour les Variétés 24 000 

Pour le Théâtre Montansier 15 000 

Pour l'Ambigu- Comique 25 000 

Pour la Gaieté 25 000 

Pour le Théâtre Historique 27 000 

Pour le Cirque 4 000 

Pour les Folies-Dramatiques • 11 000 

Pour les Délassements- Comiques 11 000 

Pour le Théâtre Beaumarchais 10 000 

Pour le Théâtre T-Azary 4 000 

Pour le Théâtre des Funambules 5 000 

Pour le Théâtre du Luxembourg 5 000 

Pour les théâtres de la banlieue 10 000 

Pour l'Hippodrome 5 000 

Pour éventualités 10 000 

Total 680 000 

Le comité a cru nécessaire d* ajouter aux subventions 
réparties une somme de 10 000 francs destinée à des 
allocations éventuelles qu'il est impossible de ne pas pré- 
voir en pareille matière. 

Afin de multiplier les précautions et de rendre tout 
abus impossible, votre comité, d'accord avec le ministre, 
vous propose d'ordonner, par l'article 2 du décret, que 
la distribution de la somme afférente à chaque théâtre 
sera faite de quinzaine en quinzaine, par cinquièmes, 
jusqu'au l«r octobre. Les deux tiers au moins de la 
somme seront affectés au payement des artistes, em- 
ployés et gagistes des théâtres : enfin, le ministre rendra 
compte de mois en mois de l'exécution du décret à votre 
comité de l'intérieur. 
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Ua décret spécial avait été présenté pour le théâtre 
de la Nation ; le comité, ne voyant aucim motif à ce 
double emploi, a fondu les deux décrets en un seul. 

Le crédit total alloué par les deux décrets ainsi réunis 
s'élève à 680 000 francs. 

Par toutes les considérations que nous venons d'expo- 
ser devant vous, nous espérons, messieurs, que vous 
voudrez bien voler ce décret dont vous avez déjà re- 
connu et déclaré F urgence. 11 faut que tous les symptô- 
mes de la confiance et de la sécurité reparaissent ; il faut 
que les théâtres rouvrent ; il faut que la population re- 
prenne sa sérénité en retrouvant ses plaisirs. Ce qui 
distrait les es|}rits les apaise. Il est temps de remettre en 
mouvement tous les moteurs du luxe, du commerce, de 
l'industrie, c'est-à-dire tout ce qui produit le travail, 
tout ce qui détruit la misère ; les théâtres sont un de 
ces moteurs. 

Que les étrangers se sentent rappelés à Paris par le 
calme rétabli; qv^cn voie des passants dans les rues la 
asit, des voitures qui roulent, des boutiques ouvertes, 
des cafés éehirés ; qu'on p«isse rentrer iai*d chez soi; les 
théâtres vous restitueront toutes ces libertés de la vie 
parisienne, qui sont les mdkes mêmes de la tranqaàllité 
publique. 11 est temps de rendre sa physionomie vivante, 
animée, paisible, à cette grande ville de Paiîs, qui porte 
avec accablement, depuis un kemhs iMentôt, le plus dou- 
loureux de tous les deuils, le deuil de la guerre civile! 

£t permettez au rapi)orteur de vous le dire en termi- 
nant, messieurs, ce que vous ferez en ce inonent serA 
utile pour le présent et fécond pour l'avenir. Ce ne sera 
pas un bienfait perdu ; venex en aide au tbéàu e « le 
théâtre vous le rendra. Votre encourageisent sera pour 
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lui un eugagement. Aujourd'hui, la société secourt le 
théâtre, demain le théâtre secourra la société. Le théâtre, 
c'est là sa fonction et son devoir, moralise les masses en 
même temps qu'il enrichit la cité. Il peut beaucoup sur 
les imaginations; et, dans des temps sérieux comme ceux 
où nous sommes, les auteurs dramatiques, libres désor- 
mais, comprendront plus que jamais, n'en doutez pas, 
quç faire du théâtre une chaire de vérité et une tribune 
d'honnêteté, pousser les cœurs vers la fraternité, élever 
les esprits aux sentiments généreux par le spectacle des 
grandes choses, infiltrer dans le peuple la vertu et dans 
la foule la raison, enseigner, apaiser, éclairer, consoler, 
c'est la plus pure source de la renommée, c'est la plus 
belle forme de la gloire ! 



PROPRIÉTÉ DES OEUVRES D'ART'. 

DI800UB8 PaONONCÉ ▲ t4 GBAIIBRE DKS PAIES UI 4848. 

Messieurs, 

Je n'aurai qu'une simple observation à faire sur la 
question la plus importante, à mes yeux du moins, la 
question de durée ; et j'appuierai la proposition de la 
commission, en regrettant, je l'aYoue, même l'ancienne 
législation. Je n'ai que très-peu de mots à dire, et je 
n'abuserai pas de l'attention de la cbambre. 

Messieurs, il ne faut pas se dissimuler que c'est un art 
véritable qui est en question ici. Je ne prétends pas mettre 
cet art, dans lequel l'industrie entre pour une certaine 

4 . Un projet de loi sur les dessins et modèles de fabrique était pro- 
posé par le gouvernement ; une longue discussion s'engagea, au sein 
de la Cbambre des Pairs, sur la question de savoir quelle serait la 
durée de la propriété de ces dessins et de ces modèles. Le projet du 
gouTemement décrétait une durée de quinze années; la commission 
qui avait fait un rapport sur le projet de loi proposait d'étendre le droit 
exclusif d'exploitation d'un modèle à trente ans Quelques membres de 
la Chambre voulaient le maintien pur et simple de la législation 
de 4 793 qui attribue à l'auteur d'un desain on d'un modèle artistique 
destiné à l'industrie les mêmes droits qu'à l'auteur d'une statue ou d'un 
tableaa. Victor Hugo demanda la parole. {y^ote de Véditeur») 
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portion, sur le rang des créations poétiques ou litté- 
raires, créations purement spontanées, qui ne relèvent 
que de l'artiste, de Pécrivain, du penseur. Cependant, 
il est incontestable qu'il y a ici dans la question un art 
tout entier. 

Et si la chambre me permettait de citer quelques-uns 
des grands noms qui se rattachent à cet art, elle recon- 
naîtrait elle-même qu'il y a là des génies créateurs, des 
hommes d'imagination , des hommes dont la propriété 
doit être protégée par la loi. Bernard de Palissy était 
un potier ; Benvenuto Cellim était un orfèvre. Un pape 
a désiré un modèle de chandeliers d'église : Michel-Ange 
et Raphaël ont concouru pour ce modèle, e{ les deux 
flambeaux ont été exécutés. Oserait-on dire que ce ne 
sont pas là des objets d'art ? 

Il y a doac ici, permettez-moi d'insister, un art véri- 
table dans la question, et c'est ce qui me fait prendre la 
parole. 

Jusqu'à {présent cette nuaière a été régie en France 
par une législation vague, obscure, incomplète, piotot 
formée de jurisprudence et d'extensions que composée 
de textes directs émanés du législalieur. Cette légisiadon 
a beaucoup de défauts, mais elle a une qualité qui, à 
mes yeux, compense tous les défauts : elle est généreuse ! 

Cette législation, que donnait-elle à Fart qui est ici en 
question ? Elle lui donnait la durée ; et n'oubliez pastseci : 
toutes les fois que vous voulez que de grands artistes 
fassent de grandes couvres, donnez-leur le temps, don- 
nez-leur la durée, asairez-leur le respect de leur pensée 
et de leur propriété ; si vous voulez que la France reste 
à ce point oà elle est placée, «l'iiflposar à toutes les na« 
tions la loi de sa mode, de <^on goût, de son imagination ^ 
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si vous voulez (|ae la Franoe reste Ja maltresse de ce que 
le monde appelle romement, le luxe, la fautabie, ce qut 
sera toujours et ce qui est une ricbesse poblique et na- 
tionale ; si vous voulez donner à cet art tons les moyens 
de prospérer, ne touchez pas légèrement à la législation 
sous laquelle il s^est développé avec tant d'éclat. 

Jiotez que depuis que cette législation, incomplète, 
je le répète, mais généreuse, existe, Tascendant de la 
France, dans toutes les matières d'art et d'industrie 
mêlée à l'art, n'a cessé de s'accroître. 

Que demandez- vous donc à une législation ? qu'elle 
produise de bons effets, qu'elle donne de bon résultats. 
Que reprochez- vous à celle-ci ? Sous scm empire, l'art 
français est devenu le maître et le modèle de Fart chez 
tous les peuples qui composent le monde civilisé. Pour- 
quoi donc toucher légèrement à un état de choses dont 
vous avez ù vous applaudir ? 

J'ajouterai en terminant que j'ai lu avec une grande 
attention Texposc des motifs; j'y ai cherché la raison 
pour laquelle il était innové à un état aussi excellent, 
je n'en ai trouvé qu'une qui ne me parait pas suffisante, 
c'est un désir de mettre la législation qui régit cette mao 
tière en harmonie avec la législation qui régit d'autres 
matières qu'on suppose à tort analogues. C'est là, mes* 
sieurs, une pure question de symétrie. Gela ne me parait 
pas suffisant pour innover, j'ose dire, aussi téméraire- 
ment, car j'ai pour M. le ministre du commerce, en par- 
ticulier, la plus profonde et la plus sincère estime : c'est 
un homme des plus distingués, et je reconnais avec em* 
pressement sa haute compétence sur toutes les matiènes 
qui sont soumises à son administration. 

Cependant je ne me suis pas expliqué csomment il se 
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faisait qu'en présence d'un beau, noble et magnifique 
résultat, on venait innover dans la loi qui, en partie da 
moins, produit cet effet. 

Je le répète, je demande de la durée ; je suis convaincu 
qu'un pas sera fait en arrière le jour où vous diminue- 
rez la durée de cette propriété. Je ne l'assimile pas 
d'ailleurs, je Tai déjà dit en commençant, à la propriété 
littéraire proprement dite. Elle est au-dessous de la pro- 
priété littéraire; mais elle n'en est pas moins respectable, 
nationale et utile. Le jour, dis-je, où vous aurez diminué 
la durée de cette propriété, vous aurez diminué l'intérêt 
des fabricants à produire des ouvrages d'industrie de 
plus en plus voisins de l'art ; vous aurez diminué l'inté- 
rêt des grands artistes à pénétrer de plus en plus dans 
cette région où l'industrie se relève par son contact avec 
l'art. 

Aujourd'hui, à l'heure où nous parlons, des sculpteurs 
du premier ordre, j'en citerai un, homme d'un mer- 
veilleux talent, M. Pradier, n'hésitent pas à accorder 
leur concours à ces productions qui ne sont pour l'in- 
dustrie que des consoles, des pendules, des flambeaux, 
et qui sont, pour les connaisseurs, des chefs-d'œuvre. 

Un jour viendra, n'en doutez pas, où beaucoup de ces 
œuvres que vous traitez aujourd'hui de simples produits 
de l'industrie, et que vous réglementez comme de simples 
produits de l'industrie, un jour viendra où beaucoup de 
ces œuvres prendront place dans les musées. N'oubliez 
pas que vous avez ici, en France, à Paris, un musée 
composé précisément des débris de cet art mixte qui est 
en ce moment en question. La collection des' vases 
étrusques, qu'est-ce autre chose ? 

Si vous voulez maintenir cet art au niveau déjà élevé 
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où il est parvenu en France, si vous voulez augmenter 
encore ce bel essor qu'il a pris et qu'il prend tous les 
jours, donnez-lui du temps. ' 

Voilà tout ce que je voulais dire. 

Je voterai pour tout ce qui tendra à augmenter la du* 
rée accordée aux propriétaires de cette sorte d'oeuvres, 
et je déclare, en finissant, que je ne puis m' empêcher de 
regretter l'ancienne législation, {Très-bien! très-bien!) 



II — I» 



MARQUES DE FABRIQUE*. 



MBSSlEUBâ, 

Je Tiens défendre nne opinion qui, je le crains, mai- 
gre les excellentes observations qui ont été faîtes, a pea 
de faveur dans la chambre. J'ose cependant appeler sur 
cette opinion Tattention de la noble assemblée. Le projet 
de loi sur les dessins de fabrique soulevait une question 
d*art ; le projet de loi sur les marques de fabrique sou- 
lève une question d'honneur, et toutes les fois que la loi 
touche à une question d'honneur, il n*est personne qui 
ne se sente et qui ne soit compétent. 

Il y a deux sortes de commerce : le bon et le mau- 
vais commerce. Le commerce honnête et loyal ; le com- 
merce déloyal et frauduleux. Le commerce honnête, 
c'est celui qui ne fraude pas ; c'est celui qui livre aux 
consommateurs des produits sincères; c'est celui qui 

4 . Dans la discussion da projet de loi relatif aux marques de &brî« 
que, deux systèmes étaient en pré&ence, celui de la marque facultatÎT* 
et celui de la marque obligatoire. Analyser cette discussion nous oon- 
-duiratt trop loin; nous pouTons d'ailleurs citer, sans autre commeoi* 
taire, les deux discoars que Victor Hogo prononça dans ce débat. 

(/Vote de Véditeur.) 
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cherche avant tout, avant même les bénéfices d'argent, 
le plus sûr, le meilleur, le plus fécond des bénéfices, la 
bonne renommée I La bonne renommée, messieurs, est 
aussi un capital. Le mauvais commerce, le commerce 
frauduleux, est celui qui a la fièvre des fortunes rapides, 
qui jette sur tous les marchés du monde des produits 
falsifiés ; c'est celui, enfin, qui préfère les profits à l'es- 
time, l'argent à la renommée. 

Eh bien, de ces deux commerces que la loi actuelle 
met en présence, lequel voulez-vous protéger? Il me 
semble que vous devez protection à l'un, et la protection 
de l'un c'est la répression de l'autre. J'ai cherché dans 
le projet de loi, dans l'exposé des motifs et dans l'excel- 
leaot rapport de H. le baron Charles Dupin, s'il pouvait 
y avoir quelque mode de répression préférable au seul 
mode de répression qui se soit présenté à mon esprit, 
et j'avoue, à regret, n'en avoir pas trouvé. A mon avis, 
que je soumets à la chambre, il n'y a d'autre mode de 
répression pour le mauvais conmierce, d'autre mode de 
protection pour le comnaerce loyal et honnête, que la 
marque obligatoire. 

Mais on dira : « La marque oUigatoire est contraire 
à la liberté. » Permettez que je m'explique sur ce point, 
car il est délicat et grave. 

J'aime la liberté, je sais qu'elle est bonne, je ne me 
borne pas à dire qu'elle est bonne, je le crois, je le sais; 
je suis prêt à me dévouer pcmr cette conviction. La li- 
berté a ses abus et ses périls. Mai^à côté des abus elle 
a ses bienfaits, à côté des périls elle a la gloire. J'aime 
donc la liberté, je la crois bonne ea toute occasion. Je 
veux la liberté du bon commerce ; j'admettrais même, 
s'il en était besoin, la liberté du mauvais commerce^ 
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quoique ce soit, à mon avis, la liberté de la ronce et de 
rivraie. Mais, messieurs, je ne pense pas que dans la 
question de ia marque «^igatoire, la liberté smt le 
moins du monde compromise. ' 

Il existe un commerce, il existe une industrie qui est 
soumise à la marque obligatoire ; ce commerce, je vais 
le Doinmer toot de suite : c'est la presse, c'est ia librai- 
rie. Il n'existe pas un papier imprimé, quel qu'il soit, 
dims quelque but que ce sok, sous quelque dénomina- 
tion que ce soit, si insignifiant qu'il puisse être, il n'existe 
pas un papi«- imprimé qui ne doive, aux termes des lois 
qui nous régissent, porter le nom de l'imprimeur et son 
adresse. Qu^est-^oe que cela ? C'est la marque obligatoire. 
Avez-voas entendu dire que la marque obligatoire ait 
supprimé la liberté de la presse? {Mouvement.) 

Je ne sache pas d'argument plus fort que celui-ci ; car 
Yoîci une liberté publique, la plus importante de toutes, 
la plus Titaie, qui fonctionne parmi nous sous l'empire 
de la marque obligatoire, c'est-à-dire de cet obstacle 
qu'on (éjecte comme devant nriner une autre liberté 
dans ce qu'elle a de plus essentiei et de meilleur. Il est 
donc évident que puiscfue la marque obligatoire ne gène 
dans aucun de ses développemenls la plus précieuse de 
nos libertés, elle n'aura aucun efiet funeste, ni - même 
aucun effet fâcheux sur la liberté cooimerciale. J'ajoute 
qu'à mon avis liberté implique responsabilité : la mar- 
que obligatoire, c'est la signajture; la marque obliga-. 
toire, c'est la responsabilité. £b bien, messieurs les 
paiis, je suis de ceux qui ne veulent pas qu'on jouisse 
de la liberté sans subir la respwisabilité. (JH^tHfemeni.) 

Je voterai pour la marque obligatoire. 
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Je vois la chambre fatiguée , et je ne crois pas au 
succès de ramendement, et cependant je crois devoir 
insister. Messieurs, c'est que ma conviction est pro* 
fonde. 

La marque facultative peut-elle avoir ce rare résultat 
de séparer en deux parts le bon et le mauvais commerce, 
le commerce loyal et le commerce frauduleux ? Si je le 
pensais, je n'hésiterais pas à me rallier au système du 
gouvernement et de la commission. Mais je ne le pense 
pas. Dans mon opinion, la marque facultative est une 
orécaution illusoire. Pourquoi? Messieurs les pairs, 
c'est que l'industrie n'est pas libre ; non, l'industrie n'est 
pas libre devant le commerce. Notez ceci : Tindustrie a 
un intérêt, le commerce croit souvent en avoir un autre. 
Quel est l'intérêt de l'industrie? Donner d'abord de 
bons produits, et, s'il se peut, des produits excellents, 
et, s'il se peut, dans le cas où rindustrie touche à Fart, 
des produits admirables. Ceci est l'intérêt de l'industrie, 
ceci est aussi l'intérêt de la nation. Quel est l'intérêt du 
commerce ? Vendre, vendre vite, vendre souvent au ha- 
sard, souvent à bon marché et à vil prix. A vil prix I 
c'est fort cher. Pour cela, que faut-il au commerce, je 
dis au commerce frauduleux que je voudrais détruire? 
Il lui faut des produits frelatés, falsifiés, chétifs, misé- 
rables, coûtant peu et pouvant, erreur fatale du reste, 
rapporter beaucoup. Que fait le commerce déloyal ? il 
impose sa loi à l'industrie. Il commande, l'industrie obéit. 
Il le faut bien. L'industrie n'est jamais face à face avec 
le consommateur. Entre elle et le consommateur il y a 
un intermédiaire , le marchand ; ce que le marchand 
veut, le fabricant est contraint de le vouloir. Messieurs, 
prenez garde ! Le commerce frauduleux, qui n'a mal- 
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heureusement que trop d^extension, ne voudra pas de 
la marque facultative; il ne voudra aucune marque ; 
r industrie gémira et cédera. La marque obligatoire se- 
rait une arme. Donnez cette arme, donnez cette défense 
à l'industrie loyale contre le commerce déloyal. Je vous 
le dis, messieurs les pairs, je vous le dis en présence 
des faits déplorables que vous ont cités plusieurs nobles 
membres de cette chambre, en présence des débouchés 
qui se ferment, en présence des marchés qui ne s'ouvrent 
plus, en présence de la diminution du salaire qui frappe 
l'ouvrier, et de la falsification des denrées qui frappe 
le consommateur ; je vous le dis avec une conviction 
croissante, devant la concurrence intérieure, devant la 
concurrence extérieure surtout, messieurs les pairs, 
fondez la sincérité commerciale ! (Mouvement,) 

Mettez la marque obligatoire dans la loi. 

L*industrie française est une richesse nationale. Le 
commerce loyal tend à élever l'industrie ; le commerce 
frauduleux tend à l'avilir et à la dégrader. Protégez le 
commerce loyal, frappez le commerce déloyal ! 



SECOURS AUX ARTISTES. 

SÉAItCE DE L*Â9SE11BLÉE CONSTITUANTE DU 3 AVRIL 1849^ 



Les besoins des artistes n'ont jamais été pins impé- 
rieux. Et, messieurs, puisque je suis monté à cette tri- 
bune, c'est l'occasion que M. Guichard m'a offerte qui 
m'y a fait moaiter, je ne voudrais pas en descendre sans 
vous rappeler un souvenir qui aura peut-être quelque 
influence sur vos votes dans la portion de cette discus- 
sion qui touche le plus particulièrement aux intérêts 
des lettres et des arts. 

Il y a quelques mois, lorsque je discutais à cette même 
place et que je combattais certaines réductions spéciales 
qui portaienl sur le budget des arts et des lettres^ je vous 
disais que ces réductions, dans certains cas, pouvaient 
être funestes, qu'elles pouvaient entraîner bien des dé- 
tresses, qu'elles pouvaient amener même des catastro- 

4 . Le disconn snr les encouragements dos «ux arts, prononoé par 
M. Victor Hugo, le 41 Aovaoïbre -1848, fut combattu, notamaicBt, 
par riionorable M. Cbarlemagne, comme exagérant les besoins et les 
misères des artistes et des lettrés. Peu de mois s'écoulèrent, la ques- 
tion des arts revint devant rAssemblée le 3 avril <849, «t M Victor 
Hugo fut appelé à la tiibune par quelques mots de M. Guichurd. 

{IVole de l'éditeur,) 
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phes. On trouva à cette époque quelque exagération 
dans mes paroles. 

Eh bien, messieurs, il m'est impossible de ne pas 
penser en ce moment, et c'est ici le lieu de le dire, à ce 
rare et célèbre artiste qui vient de disparaître si fata- 
lement, qu'un secours donné à propos, qu'un travail 
commandé à temps aurait pu sauver. 

PLUSIEURS MEMBRES.-» Nommcz-le! 

M. VICTOR nuGo. — Antonin Moine. 

M. LÉON FAUCHER. — Je demande la parole. 

M. VICTOR HUGO. — Oui, mcssieurs, j'insiste, j'appelle 
votre attention sur ce point. Ceci mérite votre attention. 
Ce grand artiste, je le dis avec une amère et profonde 
douleur, a trouvé plus facile de renoncer h la vie que 
de lutter contre la misère. (Mouvement.) 

Eh bien I que ce soit là un grave et terrible enseigne- 
ment. Je le dépose dans vos consciences. Je m'adresse à 
la générosité connue et prouvée de cette assemblée. Je 
l'ai déjù trouvée, nous l'avons tous trouvée sympathique 
et bienveillante pour les artistes. En ce moment, ce n'est 
pas un reproche que je fais à personne, c'est un fait que 
je constate. Je dis que ce fait doit rester dans vos esprits, 
et que, dans la suite de la discussion, quand vous aures 
à voter, soit à propos du budget de Tintérieur, soit à 
propos du budget de l'instruction publique, sur certaines 
réductions que je ne qualifie pas d'avance, mais qui 
peuvent être mal entendues, qui peuvent être déplora- 
bles, vous vous souviendrez que des réductions fatales 
peuvent, pour faire gagner quelques écus au trésor 
public, faire perdre à la France de grands artistes 
(Seftsatîon,) 



ACHÈVEMENT DU LOUVRE. 

DISCOURS PR0KO:fCB A L*ASSIMBLBS CORSTXTUAMTB BV FBTRIEB 4849. 



Je suis favorable au projet. J'y yois deux choses : 
l'intérêt de l'État, l'intérêt de la ville de Paris. 

Certes, créer dans la capitale une sorte d'édifice mé- 
tropolitain de l'intelligence y installer la pensée là où 
était la royauté, remplacer une puissance par une puis- 
sance, où était la splendeur du trône mettre le rayon- 
nement du génie, faire succéder à la grandeur du passé 
ce qui fait la grandeur du présent et ce qui fera la 
beauté de l'avenir, conserver à cette métropole de la 
pensée ce nom de Louvre, qui veut dire souveraineté et 
gloire; c'est là, messieurs, une idée haute et belle. 
Maintenant, est-ce une idée utile? 

Je n'hésite pas; je réponds : Oui. . 

Quoi! vivifier Paris, embellir Paris, ajouter encore à 
la haute idée de civilisation que Paris représente, don- 
ner d'immenses travaux sous toutes les formes à toutes 
les classes d'ouvriers, depuis l'artisan jusqu'à l'artiste, 
donner du pain aux uns, de la gloire aux autres, occu- 
per et nourrir le peuple avec une idée, lorsque les en- 
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Demis de la paix publique cherchent à Foccaper, je ne 
dis pas à le nourrir, avec des passions, est-ce que ce 
n'est pas là une pensée utile? 

Mais Fargent ? cela coûtera fort cher. Messieurs, en- 
tendons-nous, j'aime la gloire du pays, mais sa bourse 
me touche. Non-seulement je ne veux pas grever le 
budget, mais je veux, à tout prix, Talléger. Si le projet, 
quoiquUl me semble beau «t utile, devait entraîner une 
charge pour les contribuables, je serais le premier à le 
repousser ; mais, Texposé des motifs vous le dit, on peut 
faire face à la dépense par des aliénations peu regretta- 
bles d'une portion du domaine de TÉtat qui coule plus 
qu'elle ne rapporte. 

. J 'ajoute ceci : cet été, vous votiez des soounes consi- 
dérables pour des résultats nuls, uniquement dans Vm- 
tentioo de faire travailler le peuple. Vous compreaiez 
st bien la haute importance moiale et politique du tra- 
vail, que la seule pensée d'en donra»* vous sufûsait* 
Quoi! vous accordiez des travaux stériles, et aujoop- 
d'hui vous refoseiiez des travaux utiles ? 

Le projet peat être améli(n*é. Ainsi, il faudrait oon- 
server toutes les menuiseries de la bibliothèque actuelle, 
qui sont fort beUes et fort précieuses. Ce sont ià des 
détails. Je signale une lacune plus importante. Selon 
moi, il faudrait compléter la pensée du projet en instal* 
lant l'Institut dans le Louvre, c'est-à-dire en faisant 
siéger le sénat des inlèlligences au milieu des produits 
de l'esprit humain. Représ^tez-vous ce que serait le 
Louvre alors 1 D'un côté une galerie de peinture coi&- 
parable à la galerie du Vatican, de l'autre a ne bë)lio- 
thèque comparable à la bibliothèque d'Alexandrie ; tout 
près cette grande nouveauté des temps, modernes, le oa-. 



SUR LES LETTRES, LES ARTS, ETC. 285 

lais de rindustrie ; toute connaissance humaine réunie 
et rayonnant dans un monument unique, au centre Tln- 
stitut, comme le cerveau de ce grand corps. 

Les visiteurs de toutes les parties du monde accour- 
raient à ce monument comme à une Mecque de rintelli- 
gence. Vous auriez ainsi transformé le Louvre. Je dis 
plus, vous n'auriez pas seulement agrandi le palais, 
vous auriez agrandi l'idée qu'il contenait. 

Cette création, où Ton trouvera tous les magnifiques 
progrès de Vart contemporain, dotera, sans qu'il en 
coûte un sou aux contribuables, d'une richesse de plus 
]a ville de Paris, et la France d'une gloire de plus. 

J'appuie le projet. 



LA LIBERTE D'ENSEIGNEMENT. 

OXSCOUAS PRONOKCi A L^ASSIMBLEZ UGXSLATIVK LX 46'jAK\1S& 1850. 



Messieurs, quand une discussion est ouverte qui tou- 
che à ce qu'il y a de plus sérieux dans les destinées du 
pays, il faut aller tout de suite, et sans hésiter, au fond 
de la question. [Mouvement et attention) 

Je commence par dire ce que je voudrais, je dirai tout 
à l'heure ce que je ne veux pas. 

Messieurs, à mon sens, le hut, difticile à atteindre et 
lointain sans doute, mais auquel il faut atteindre dans 
cette grave question de l'enseignement, le voici. {Plus 
haut! plus haut!) 

Messieurs, toute question a son idéal. Pour moi, l'i- 
déal de cette question de l'enseignement, le voici : 
l'instruction gratuite et obligatoire {Très-bien I três^ 
bien!), obligatoire au premier degré seulement, gratuite 
à tous les degrés. {Murmures h droite. — applaudisse- 
mcnts à gauche, ) L'instruction primaire obligatoire, 
c'est le droit de l'enfant {Mouvement), qui, ne vous y 
trompez pas, est plus sacré encore que le droit du père, 
et Gui se confond avec le di'oit de TËtat. 
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Je reprends. Voici donc, selon moi, l'idéal de la 
question : Finslruction gratuite et obligatoire dans )a 
mesure que je \iens de marquer. Un immense enseigne- 
ment public, donné et réglé par l'État, partant de l'é- 
cole du village et montant de degré en degré jusqu'au 
Collège de France, plus haut encore, jusqu'à Flnstitut 
<ie France. Les portes de la science toutes grandes ou- 
vertes à toutes les intelligences. Partout où il y a un 
champ,r partout où il y a un esprit, qu'il y ait un livre. 
Pas une commune sans une école, pas une ville sans un 
collège, pas un chef-lieu saiis une faculté. Un vaste en- 
semble, ou, pour mieux dire, un vaste réseau d'ateliers 
intellectuels, lycées, gymnases, collèges, chaires, bi- 
bliothèques, mêlant leur rayonnement sur la surface du 
pays, éveillant partout les aptitudes et échauffant partout 
les vocations. En un mot^ l'échelle de la connaissance 
humaine dressée fermement par la main de l'État, posée 
dans l'ombre des masses les plus profondes et les plus 
obscures et aboutissant à la lumière. Aucune solution 
de continuité : le cœur du peuple mis en conununica- 
tion avec le cerveau de la France. {Immenses applait- 
dissements.) 

Voilà comme je comprendrais l'éducation publique 
nationale. Messieurs, à côté de cette magnifique instnic- 
tion gratuite, sollicitant les esprits de tout ordre, offerte 
par FÉtat, donnant à tous, pour rien,^ les meilleurs maî- 
tres et les meilleures méthodes^ modèle de science et de 
discipline, normale^ française, chrétienne, libérale, qui 
élèverait, sans nul doute, le génie national à sa plus 
haute sonime d'intensité, je placerais sans hésiter la li- 
berté d'enseignement, la liberté d'enseignement pour 
les instituteurs privés, la liberté d'enseignement poor 
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les corporations religieuses, la liberté d'enseignement 
pleine, entière, absolue, soumise aux lois générales 
comme toutes les autres libertés, et je n'aurais pas be- 
soin de lui donner le pouvoir inquiet de l'État pour sur- 
veillant, parce que je lui donnerais renseignement gra- 
tuit de l'État pour contre-poids. [Bravo! bravo! àgau~ 
che. — Murmures à droite.) 

Ceci, messieurs, je le répète, est l'idéal de la question. 
r^e vous en troublez pas, nous ne sommes pas près d'y 
atteindre, car la solution du problème contient une 
question financière considérable, comme tous les pro- 
blèmes sociaux du temps présent. 

Messieurs, cet idéal, il était nécessaire de l'indiquer, 
car il faut toujours dire où Ton tend ; il offre d'innom- 
brables points de vue, mais l'heure n'est pas venue de le 
développer. Je ménage les instants de l'Assemblée, et 
j'aborde immédiatement la question dans sa réalité 
positive actuelle. Je la prends où elle en est aujourd'hui, 
au point relatif de maturité où les événements . d'une 
part, et d'autre part la raison publique, l'ont amenée.. 

A ce point de vue restreint, mais pratique, de la si- 
tuation actuelle, je veux, je le déclare, la liberté de 
l'enseignement; mais je veux la surveillance de l'Etat, et 
comme je veux cette surveillance effective, je veux l'Etat 
laïque, purement laïque, exclusivement laïque. L'hono- 
rable M. Guizot l'a dit avant moi, en matière d'ensei- 
gnement, l'Etat n'est pas et ne peut être autre chose 
que laïque. 

Je yeux, dis-je, la liberté de l'enseignement sous la 
surveillance de l'État, et je n'admets, pour personnifier 
l'État dans cette surveillance si délicate et si difficile qut 
exige le concours de toutes les forces vives du pays, que 

II— \9 
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des hommes appartenant sans doute aux carrières les 
plus graves, mais n'ayant aucun intérêt, soit de oon- 
scîence, soit de politique, distinct de l'unité nationale. 
{Très^bien! à gaudte,) C'est vous dire que je n^in^po- 
dois, soit dans le conseil supérieur de surveillance, soit 
4lans les conseils secondaires, ni évéques, ni délé^ 
gués d'évèques. J'entends maintenir, quant à nK», 
et au besoin faire phis profonde que jamais, cette an- 
tique et salutaire séparation de l'Église et de l'État, qui 
était la sagesse de nos pères, et cela dans Finlérét 
de l'Eglise comme dans l'intérêt de l'État. {Applaudis- 
sements,) 

Je viens de, vous dire ce que je voudrais. Maintenant, 
voici ce que je ne veux pas : 

Je ne veux pas de la loi qu'on vous apporte. 

Pourquoi ? 

Messieurs, cette loi est une arme. 

Une arme n'estrien par elle-même; die n'existe que 
par la main qui la saisit. 

Or, quelle est^^la main qui se saisira de celte loi? 

Là est toute la question. 

Messieurs, c'est la main du , paru clérical. {Cest vrait 
— Longue agitation.) 

Messieurs, je redoute cette main ; je veux briser l'arme^ 
je repousse le projet. {Très-biea! très*bienl) 

Cela dit, j'entre dans* la discussion. 

J'aborde tout de suite, et de front, une objection 
qu'on fait aux opposants placés à mon point de voe, la 
seule objection qui ait une apparence de gravite. 

On nous dit : « Vous excluez le clergé du conseil de 
.surveillance de l'État, vous voulez donc proscrire Te 
sei^nement religieux? » 
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Messieurs, je m'explique. Jamais on De se méprendra, 
par ma faute, ni sur ce que je dis, ni sur ce que je 
pense. 

Loin que je veuille profcrire l'enseignement religieux, 
entendez- vous bien? il est, selon moi, plus nécessaire 
aujourd'hui que jamais. Plus l'homme grandit, plus il 
doit croire. Plus il approche de Dieu, mieux il doit voir 
Dieu. {Mouvement,) 

Il y a un malheur dans notre temps, je dirais presque 
il n'y a qu'un malheur, c'est une certaine tendance à 
tout mettre dans cette vie. {Sensation.) En donnant à 
l'homme pour fin et pour but la vie terrestre et maté- 
rielle, on aggrave toutes les misères par la négation qui 
est au bout, on ajoute à Taccablement des malheureux 
le poids insupportable du néant ; et de ce qui n'était 
que de la souffrance, c'est-à-dire la loi de Dieu, on fait 
le désespoir, c'est-à-dire la loi de l'enfer. {Long mouve- 
ment,) De là, de profondes convulsions sociales. {Oui! 
oui!) 

Certes, je suis de ceux qui veulent, et personne n'en 
doute dans cette enceinte, je suis de ceux qui veulent, 
je ne dis pas avec sincérité, le mot est trop faible, je 
veux avec une inexprimable ardeur, et par tous les 
moyens possibles, améliorer dans cette vie le sort maté- 
riel de ceux qui souffrent ; mais la première des amé- 
liorations, c'est de leur donner l'espérance. {Bravo î à 
droite.) Combien s'amoindrissent nos misères finies 
quand il s'y mêle une espérance infinie 1 {Très^hienl 
très-bien .') 

Kotre devoir à tous, qui que nous soyons, les légis- 
lateurs comme les évéques, les prêtres comme les écri- 
vains, c'est de répandre, c'est de dépenser, c'est de 
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prodiguer, sous toutes les formes, toute l'énergie so- 
ciale pour combattie et détruire la misère {Bravo! à 
gauche), et en même temps de faire lever toutes les têtes 
vers le ciel^Bravo! à droite)^ de diriger toutes les âmes, 
de tourner toutes les attentes vers une vie ultérieure 
où justice sera faite et où justice sera rendue. Disons - 
le bien haut, personne n'aura injustement ni inuti- 
lement souffert. La mort est une restitution. [Très bien! 
à droite, — Mouvement,) La loi du monde matériel, 
c'est réquilibre ; la loi du monde moral, c'est Téquilé. 
Dieu se retrouve à la fin de tout. Ne J' oublions pas, et 
enseignons-le à tous : il n'y aurait aucune dignité à vi- 
vre, et cela n'en vaudrait pas la peine, si nous devions 
mourir touf entiers. Ce qui allège le labeur, ce qui sanc- 
tifie le travail, ce qui rend Phomme fort, bon, sage, pa- 
tient, bienveillant, juste, à la fois humble et grand, di- 
gne de Tintelligence, digne de la liberté, c'est d*avoir 
devant soi la perpétuelle vision d'un monde meilleur 
rayonnant à travers les ténèbres de cette vie, {F'ive et 
unanime approbation . ) 

Quant à moi, puisque le hasard veut que ce soit moi 
qui parle en ce moment et met de si graves paroles dans 
une bouche de peu d'autorité, qu'il me soit permis de 
le dire ici et de le déclarer, je le proclame du haut de 
cette tribune, j'y crois profondément à ce monde meil- 
leur ; il est pour moi bien plus réel que celte misérable 
chimère que nous dévorons et que nous appelons la vie ; 
il est sans cesse devant mes yeux ; j'y crois de toutes les 
puissances de ma conviction, et après bien des luttes, 
bien des études et bien des épreuves, il est la suprême 
certitude de ma raison comme il est la suprême conso- 
lation de mon âme. [Profonde sensation,) 
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Je veux donc, je veux sincèrement, fermement, ar- 
demment, l'enseignement religieux, mais je veux l'en- 
seignement de l'Église et non l'enseignement religieux 
d'un parti. Je le veux sincère et non hypocrite. (Bravo! 
bravo !) Je le veux ayant pour but le ciel et non la terre. 
(Mouvement.) Je ne veux pas qu'une chaire envahisse 
l'autre ; je ne veux pas mêler le prêtre au professeur. 
Ou, si je consens à ce mélange, moi législateur, je le 
surveille, j'ouvre sur les séminaires et sur les congréga- 
tions enseignantes l'œil de l'État, et, j'y insiste, de l'État 
laïque, jaloux uniquement de sa grandeur et de son 
unité. 

Jusqu'au jour, que j'appelle de tous mes vœux, où la 
liberté complète d'enseignement pourra être proclamée, 
et en commençant je vous ai dit à quelles conditions, 
jusqu'à ce jour-là, je veux l'enseignement de l'Égliie en 
dedans de l'Église et non au dehors. Surtout je considère 
comme une dérision de faire surveiller, au nom de l'État, 
par le clergé l'enseignement du clergé. En un mot, je 
veux, je le répète, ce que voulaient nos pères, l'Église 
chez elle et TÉtat chez lui. (Très bien!) 

L'assemblée voit déjà clairement pourquoi je repousse 
le projet de loi ; mais j'achève de m' expliquer. 

Messieurs, comme je vous l'indiquais tout à l'heure, ce 
projet est quelque chose de plus, de pire, si vous voulez, 
qu'une loi politique, c'est une loi stratégique. (Chucho- 
' tements.) 

' Je m'adresse, non, certes, au vénérable évêque de 

' Langres, non à quelque personne que ce soit dans cette 

' enceinte, mais au parti qui a, smon rédigé, du moins 

> inspiré le projet de loi, à ce parti à la fois éteint et ar- 

' dent, au parti clérical. Je ne sais pas s'il est dans le . 
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goayernement, je ne sais pas s'il est dans rassemblée 
(Mouvement); mais je le sens nn pea partout {Nouveau 
mouvement.) Il a Toreille fine^ il m'entendra. {On rit S) 
Je m'adresse donc au parti clérical, et je lui dis : Cette 
loi est votre loi. Tenez, franchement, je me déGe de 
vous. Instruire, c'est construire. {Senseaion.) Je me défie 
de ce que vous construisez. {Très-bien ! très-bien ï) 

Je ne veux pas vous confier l'enseignement de la jeu- 
nesse, l'Âme des enfants, le développement des inteUi* 
gences neuves qui s'ouvrent à la vie, l'esprit des géné- 
rations nouvelles, c'est-à-dire l'avenir de la France. Je 
ne veux pas vous confier l'avenir de la France, parce 
que vous le confier ce serait vous le livrer. {Mouvement.) 

n ne me suffit pas que les génécatîODS nouvelles 
nous succèdent, j'entends qu'elles bous continuent. 
Voilà pourquoi je ne veux ni de votre main, ni de 
votre souffle sur elles.. Je ne veux pas que ce qui a 
été fait par nos pères soit défait par vous. Après cette 
gloire, je ne veux pas de cette honte. {Mtmvcmem 
prolongé.) 

Votre loi est une loi qui a un masque. {Bravo !) 

Elle dit une chose et elle en ferait une autre.* C'est 
une pensée d'asservissement qui prend les allures àà la 
liberté. C'est une confiseation iotîtolée doBaCion. Je n'en 
veux pas. Çdpplaudissemenis à gMu:ile.) 

C'est votre habitude. Quand vous forgez uae chaîne, 
vous dites : « Voici une liberté ! » Quand vous faites raie 
proscription, vous criez : t Voiià une amnistie! « (2V9v- 
ve/mx appiaudissements .) 

Ah 1 je ne vous confonds pfts avec l'Église, pas plus 
que je ne confonds le gui avec le chêne; Voms êtes les 
parasites de l'Église, vous êtes la maladie de rÉgUse. 
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{On rit,) Ignace est V ennemi de Jésvis,{lKive approbation 
à gauche.) Vous êtes,, non les ccoyants^ mais les sec- 
taires d'uae religion qae vous ne c^mprenes pas» Youd 
êtes les metteurs en scène de la sainteté, f^e mèlec |>as 
l'Église à vos affaires, à vos combinaisons, k vos straté- 
gies^ à vus doctrines, à vos ambitions^ Ne Fappelieis pas 
votre mère pour eu faire votre servante. {Profonde^ sert- 
satioru) Ne la tpuroientez pas sous le prétexte de lai 
apprendi e la politique ; surtout ne l'identifiez pas avec 
vous. Voyez le tort que vous lui faites ! M. Févéque de 
Langres vous l'a dit. (fin rit,) 

Voyez comme elle dépérit depuis qu'elle vous al 
Vous vous faites si peu. aiinet que vous finiriez par la 
faire haïr! En vériié, je vous le dis {On r/f),ellese pas- 
sera £ort bien de vous. Laissez^la en repos. Quand vous 
n'y serez plus, on y reviendra. Laissez- la, cette véné- 
rable. Église, cette vénéraUe mère, dans sa solitude, 
dans sou abnégation, dans son humilité.. Tout cela com- 
pose sa grandeur! Sa solitude lui attirera la foule; son 
abnégation est sa puissance, son humilité est sa majesté. 
{/^ive adhésion,) 

Vous parlez d'enseignement peligieux.! Savez- vous 
quel est le véritable enseignement religieux, celui de- 
vant lequel il faut se prosterner,, celui qu'il ne faut pas 
troubler? C'est la sœur de charité au chevet du mou- 
rant. C'est k frère de k Merci rachetant Tesclave. C'est 
Vincent de Paul ramassant Fenfaot trouvé. Cest Fé-> 
vsque de Marseille au milieu des. pestiférés. C'est Far» 
chevéque de Paris abordant avec un sourire ce for- 
midable faubourg Saint-Ant»ine» levant son crucifix 
au-dessus de la guerre civile, et s'inquiétant peu- de 
secevoir k mort, pourvu qu'iLappovte kpaix. {Braw!) 



296 DISCOURS ET RAPPORTS 

Voilà le réritable enseignement religieux, renseigne- 
ment religieux réel, profond, efBcace et populaire, celui 
qui, heureusement pour la religion et Phumanité, fait 
encore plus de chrétiens que vous n'en défaites! {Longs 
applaudissements à gauche,) 

Ah I nous TOUS connaissons I nous connaissons le parti 
clérical. C'est un vieux parti qui a des états de service. 
{On rit.) C'est lui qui monte la garde à la porte de Tor- 
thodoxie. {On rit.) C'est lui qui a trouvé pour la vérité 
ces deux étais merveilleux, l'ignorance et l'erreur. C'est 
lui qui a fait défense à la science et au génie d'aller au 
delà du missel et qui veut cloîtrer la pensée dans le 
dogme. Tous les pas qu'a faits Tintelligence de l'Europe, 
elle les a faits malgré lui. Son histoire est écrite dans 
l'histoire du progrès humain, mais elle est écrite au 
verso. {Sensation.) Il s'est opposé à tout. {On rit,) 

C'est lui qui a fait battre de verges Prinelli pour avoir 
dit que les étoiles ne tomberaient pas. C'est lui qui a 
appliqué Campanella sept fois à la question pour avoir 
affirmé que le nombre des mondes était infini et entrevu 
le secret de la création. C'est lui qui a persécuté Harvey 
pour avoir prouvé que le sang circulait. De par Josué, 
il a enfermé Galilée ; de par saint Paul, il a emprisonné 
Christophe Colomb. {Sensation.) Découvrir la loi du 
ciel, c'était une impiété; trouver un monde, c'était une 
hérésie. {Très-bien! très-bien!) C'est lui qui a anathé- 
matisé Pascal au nom de la religion, Montaigne au nom 
de la morale, Molière au nom de la morale et de la 
religion. {Très-bien ! très-bien !) Oh ! oui, certes, qui que 
vous soyez, qui vous appelez le parti catholique et qui 
êtes le parti clérical, nous vous connaissons. Voilà long- 
temps déjà que la conscience humaine se révolte contre 
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vous et vous demande : « Qu'est-ce que vous me voulez? » 
voilà longtemps déjà que vous essayez de mettre un 
bâillon à l'esprit humain. {Acclamations à gauche.) 

Et vous voulez être les maîtres de l'enseignement! Et 
il n'y a pas un poète, pas un écrivain, pas un philosophe, 
pas un penseur, que vous acceptiez 1 Et tout ce qui a 
été écrit, trouvé, rêvé, déduit, illuminé, imaginé, in- 
venté par les génies, le trésor de la civilisation, l'héri- 
tage séculaire des générations, le patrimoine commun 
des intelligences, vous le rejetez ! Si le cerveau de l'hu- 
manité était là devant vos yeux, à votre discrétion, 
ouvert comme la page d'un livre, vous y feriez des ra- 
tures! (Ott//oa//) Convenez-en! {Mouvement prolongé.) 

Enfin, il y a un livre, un livre qui semble d'un bout 
à Tantreune émanation supérieure, un livre qui est pour 
l'univers ce que le Coran est pour l'islamisme, ce que 
les Védas sont pour Tlnde , un livre qui contient toute 
la sagesse humaine éclairée par tonte la sagesse divine^ 
un livre que la vénération des peuples appelle le Livre, 
la Bible ! Eh bien ! votre censure a monté jusque-là I 
Chose inouïe I des papes ont proscrit la Bible 1 Quel 
étonnement pour les esprits sages, quelle épouvante 
pour les cœurs simples, de voir l'index de Rome posé 
sur le livre de Dieu! {Vive adhésion à gauche,) 

Et vous réclamez la liberté d'enseigner ! Tenez, soyons 
sincères; entendons-nous sur la liberté que vous ré- 
clamez : c'est la liberté de ne pas enseigner. {Applau^ 
dissements à gauche. — Vives réclamations à droite.) 

Ah ! vous voulez qu'on vous donne des peuples à 
instruire? Fort bien. — Voyons vos élèves. Voyons vos 
produits. [On rit.) Qu'est-ce que vous avez fait de l'I- 
talie? qu'est-ce que vous avez fait de l'Espagne? Depuis 
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-des siècles vous tenez dans vos mains, à votre discré- 
tion, à votre école, sous yotre fende, ces deux grandes 
nations, illustres parmi les plus illastres; qu'en avez- 
\ous fait? (Mouvement,) 

Je vais vous le dire. Grâce à vous, Tltalie, dont anenii 
homme qui pense ne peut plus prononcer le nom qu'a* 
vee une inexprimable douleur filiale, l'Italie» cette mère 
des fénies et des nations, qui a répandu sur l'univers 
toutes les plus éblouissantes merveilles de la poésie et 
des arts, Tltalie, qui a appris à lire au genre hAunain, 
l'Italie aujourd'hui ne sait pas lire ! (Profonde sensation J) 

Oui, l'Italie est de tous les États de TBurope eelai où 
il y a le moins de natifs sachant lire ! (Réclamations à 
droite,-^ Cris violents») 

L'Espag^,. magnifiquement dotée, l' Espagne ^ qui 
avait reçu des Romsûns. sa première civil isaticin, des 
Arabes sa seconde civilisation, de la Provîdeaee , et 
malgré vous, un monde-, TAinérique; l'Espagne a perdu, 
grâce à vous, grâce à votre joug d'abrutisseaient, qui 
est un joug de dégradation et d'amoindrissemenl: (^p^ 
plaudisstments à gauche) ^ l'Espagne a perdu ce secret 
de lar puissance qu'elle tenait des RiHnains, ce génie des 
arts qu'elle tenait des Arabes, ce moode qu'elle temitt 
de Dieu, et en échange de tout ce que vous lui av es fait 
perdre, elle a reçu de tous Tinquisition. (Mtwement.) 

L'inquisition, que certains hommes du parti essayent 
aujourd'hui de réhabiliter avec une tnnidité pudique 
dont je les honore. (Longue hilarité à gaucke-. *— jfiiécia*- 
mations àdroHe,) L'inquisifeion,qai a brûlé sur le bûcher 
cinq millions d'hommes 1 (Dénégations à droite,) Lises 
Phbtoirèl L'inquisition, qui «xhumatt les monts pour les 
brûler comme héiiétiques (C'est vrad I), ténKÂnUrgei et 
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Arnault, comte de Forcalquier^L'inquisitîoo, qui décla- 
rait les enfants des hérétiques^ jusqu'à la deu&ième 
génération, infâmes et incapables d'aucuns honneurs 
publics, en exceptant seulement, ce sont les propres 
termes des arrêts, ceux qui auraient dénoncé leur père l 
{Long mouvement,) L'inquisition, qui, à l'heure où je 
parle, tient encore- dans la bibliothèque vaticane les ma* 
nuscrits de Galilée clos et scellés sous le scellé de Tin- 
dex ! {Agitation,) Il est vrai que, pour consoler l'Espagne 
de ce que vous lui ôtiez et de ce que vous lui donniez, 
vous Tavez surnommée la Catholique ! [Rumeurs à droite,) 

Ah I savez-vous? vous avez arraché à l'un de ses plus 
grands hammes ee ori douloureux qui* vous acause : 
c J'aime mieux qu'elle soit la Grande^ que kb Catholi* 
que ! » {Cris à droite, — Longue interruption. — Plu^ 
sieurs membres interpellent vivement l^ orateur.) 

Voilà vos chefs-d'œuvre! Ce foyer qu'on appelait 
ritalie^ vous l'avez éteint. Ce coloase qu'on aippelbit 
l'Espagne, vous l'avez miné. L'une est en cendres, l'au^- 
tre est en ruine. Voilà ce que vous avez fait de deux 
grands peuples. Qu'est-ce que vous '«oulea faire de la. 
France? (Mouvement prolongé,) 

Tenezy vous venez de Rome ; je vous £aîs compliment. 
Vous avez eu là un beau succès I (Rires et bravos àgau^ ^ 
che.) Vous venez de bâillonner le peuple romain; maài- 
tenant vous voulez bâillonner le peuple franfaîs» Je 
comprends : cela est encore plus beau^ csla tente; seu^- 
lemenl, prenez garde; c'est malaisé : cdui-ci est un 
lion tout à fait vivant. (Agitation,) 

A qui en vouiez- vous donc ? Je vak vous le dire : 
iK>us en voulez à la raison humSdne. Pourquoi ? Parce 
qu'elle fait le jour. {Oui! oui ! — Nont non /) 
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Oui, voulez-vous que je vous dise ce qui vous impor- 
tune? C'est cette énorme quantité de lumière libre que 
la France dégage depuis trois siècles, lumière toute faite 
de raison, lumière aujourd'hui plus éclatante que jamais, 
lumière qui fait de la nation française la nation éclai- 
rante, de telle sorte qu'on aperçoit la clarté delà France 
sur la face de tous les peuples de l'univers. (Sensation.) 
£h bien, cette clarté de la France, cette lumière libre, 
cette lumière directe, cette lumière qui ne vient pas de 
Rome, qui vient de Dieu, voilà ce que vous voulez 
éteindre, voilà ce que nous voulons conserver I {Oui ! 
oui ! — Bravos à gauche,) 

Je repousse votre loi. Je la repousse parce qu'elle 
confisque l'enseignement primaire, parce qu'elle dégrade 
l'enseignement secondaire, parce qu'elle abaisse le ni- 
veau de la science, parce qu'elle diminue mon pays. 
(Sensation.) 

Je la repousse, parce que je suis de ceux qui ont un 
serrement de cœur et la rougeur au front toutes les fois 
que la France subit, pour une cause quelconque, une 
diminution, que ce soit une diminution de territoire, 
comme par les traités de 18)5, ou une diminution de 
grandeur intellectuelle, comme par votre loi ! (fifs ap^ 
plaudissements à gauche,) 

Messieurs, avant de terminer, permettez-moi d'adres- 
ser ici, du haut de la tribune, au parti clérical, au parti 
qui nous envahit (Écoutez! écoutez!), un conseil sé- 
rieux. (Rumeurs à droite,) 

Ce n'est pas l'habileté qui lui manque. Quand les cir- 
constances l'aident, il est fort, très -fort, trop fort! 
(Mouvement.) Il sait l'art de maintenir une nation dans 
un état mixte et lamentable, qui n'est pas la mort, mais 
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qui n'est plus la vie. {Cest vrai!) Il appelle cela gou- 
veraer. {Rires,) 

C'est le gouverDement par la léthargie. {On rit,) Mais 
qu'il y prenne garde, rien de pareil ne convient à la 
France. C'est un jeu redoutable que de lui laisser en- 
trevoir, seulement entrevoir, à cette France, l'idéal que 
voici : la sacristie souveraine, la liberté trahie, l'intelli- 
gence vaincue et liée, les livres déchirés, le prône rem- 
plaçant la presse, la nuit faite dans les esprits par 
l'ombre des soutanes, et les génies matés par les be- 
deaux. {Acclamation à gauche * — Dénégations furieuses 
à droite,) 

C'est vrai, le parti clérical est habile ; mais cela ne 
l'empêche pas d'être naïf. {Hilarité,) Quoi ! 1 redoute le 
socialisme ! Quoi ! il voit monter le flot, à ce qu'il dit, et 
il lui oppose, à ce flot qui monte, je ne sais quel 
obstacle à claire- voie ! Il voit monter le flot, et il s'ima- 
gine que la société sera sauvée parce qu'il aura combiné, 
pour la défendre, les hypocrisies sociales avec les résis- 
tances matérielles, et qu'il aura mis un jésuite partout 
oii il n'y a pas un gendarme. {Rires et applaudissements,) 
Quelle pitié! 

Je le répète, qu'il y prenne garde, le dix-neuvième 
siècle lui est contraire; qu'il ne s'obsline pas, qu'il re- 
nonce à maîtriser cette grande époque pleine d'instincts 
profonds et nouveaux ; sinon il ne réussira qu'à la cour- 
roucer, il développera imprudemment le côté redoutable 
de notre temps, et il fera surgir des éventualités terri- 
bles. Oui, avec ce système qui fait sortir, j'y insiste, 
l'éducation de la sacristie et le gouvernement du confes- 
sionnal!... {Longue interruption. Cris : A V ordre! Plu- 
sieurs membres de droite se lèvent. M, le président et 
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. M. Victor Hugo échangent un colloque qui ne péovient pas 
jusqiHà nous, Violent tumulte, Vorateur reprend^ en se 
tournant vers la droite:) 

Messieurs, tous voulez beaucoup, dites-vous , la 
liberté d'enseignement; tâchez de vouloir un .p^i la 
liberté de la tribune. {On rit. Le bruit s^apaise,) Avec 
ces doctrines qu'une logique inflexible et fatale en- 
traîne malgré les hommes eux-mêmes et féconde pour 
le mal; avec ces doctrines qui font horreur quand 
on les regarde dans l'histoire.. •« (Nouveaux crts : A 
tordre!) 

Messieurs, le parti clérical, je vous l'ai dit, nous en- 
vahit. Je le combats, et au moment où ce parti se 
présente une loi à la main, c'est mon droit de légis- 
lateur d'examiner cette Ici et d'examiner ce parti. 
Vous ne m'empêcherez pas de le faire. {Très-bien !) 3e 
continue : 

Oui, avec ce système-là, cette doctrine*là et cette 
histoire-là, que le parti clérical le sache, partout où il 
sera, il engendrera des révolutions; partout, pour éviter 
Torquemada, on se jettera dans Robespierre. {Sensa- 
tion,) Voilà ce qui fait da parti qui s'intitule parti catho- 
lique un sérieux danger public. Et ceux qui, comme 
moi, redoutent également j>our les nations le boulever- 
sement anarchique et l'assoupissement sacerdotal, jettent 
le cri d'alarme. Pendantqu'il en est temps encore, qu'on 
y songe bien ! {Clameurs à droite,) 

Vous m'interrompez. Les cris et les murmures cou- 
vrent ma voix. Messieurs, je vous parle, non en agita - 
teur, mais en honnête homme! {Écoutez! écoutez!) Ah 
çà, messieurs, est-ce que je vous serais suspect, par 
hasard? 
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CRIS A DROITE. — Ouî ! OUI ! . 

u. TicTOR Huco. — Qooî l jc ^(MS sois snspcct ! Vous 
\e dites? 

CRIS à DROITE. — Oui ! oui 1 

(Tumulte inexprimable. Une partie de la droite se 
lève et interpelle V orateur impassible à lattribune.) 

£h bien I sur ce peÎDi, il faut s'e^Uquer. {Le silence 
se rétablit,) C'est en quelque sorte un fait personnd:. 
Vous écouterez, je le pense, une explication que vous 
•avez provoquée vous-mêmes. Ah ! je vous suis suspect ! 
Et de quoi? Je vous suis suspect ! Mais Tan dernier, je 
défendais l'ordre en péril comme je défends aujourd'hui 
la libei'té menacée ; comme je défendrai Tordre demain, 
si le danger vexent de ce c6té4à. {Mouvement,) 

le vous suis -suspect ! Mais vous étais- je suspect quand 
j'accomplissais mon mandat de représentant de Paris, en 
prévenant Teffasion du sang dans les barricades de juin? 
{Bravos à gauche. Nouveaux cris h drùite. Le .tumulte 
recommence.) 

Eh bien 1 vous ne voulez pas même entendre une voix 
qui défend résolument la liberté I Si je vous suis suspect, 
vous me Têtes aussi. Entre nous le pays jugera ! {Très- 
bien! très-bien !) 

Messieurs, an dernier mot. Je suis peut-être un de 
ceux qui ont eu le bonheur de rendre à la cause de 
Tordre, dans les temps difficiles, dans un passé récent, 
quelques services obscurs. Ces services, on a pu les 
oublier; je ne les rappelle pas. Mais au moment où je 
parle, j'ai le droit de m'y appuyer, {Non! non! — 
Si! si!) 

£h bien ! appuyé sur ce passé, je le déclare, dans ma 
conviction, ce qu'il faut à la France, c'est Tordre, mais 
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l'ordre vivant, qui est le progrès ; c'est Tordre tel qu'il 
résulte de la puissance normale, paisible, naturelle du 
peuple ; c'est l'ordre se faisant à la fois dans les faits et 
. dans les idées par le plein rayonnement de l'intelligence 
nationale. C'est le contraire de votre loi ! (f^/Ve adhé^ 
sion à gauche,) 

Je suis de ceux qui veulent pour ce noble pays la 
liberté et non la compression, la croissance continue et 
non l'amoindrissement, la puissance et non la servitude, 
la grandeur et non le néant ! ' {Bravos à gauche.) Quoi ! 
voilà les lois que vous nous apportez I Quoi I vous gou- 
vernants, vous législateurs, vous voulez vous arrêter ! 
vous voulez arrêter la France ! Vous voulez pétrifier la 
pensée humaine, étouffer le flambeau divin, matérialiser 
l'esprit ! {Oui! oui ! — Non! non!) Mais vous êtes donc 
dans votre siècle comme des étrangers ! {Profonde sen- 
sation.) 

Quoi ! c'est dans ce siècle, dans ce grand siècle des 
nouveautés^ des avènements, des découvertes, des coii^ 
quêtes, que vous rêvez Pimmobilité ! {Très-bien !) C'est 
dans le siècle de l'espérance que vous proclamez le dés- 
espoir 1 {Bravo!) Quoi! vous jetez à terre, comme des 
hommes de peine fatigués, la gloire, la pensée, l'intel- 
ligence, le progrès, l'avenir, et vous dites : « C'est assez! 
n'allons pas plus loin , arrêtons-nous ! » {Dénégations à 
droite.) Mais vous ne voyez donc pas que tout va, vient, 
se meut, s'accroît, se transforme et se renouvelle autour 
de vous, au-dessus de vous, au-dessous de vousl {Mou- 
vement.) 

Ah 1 vous voulez vous arrêter I Eh bien 1 je vous le 
répète avec une profonde douleur, moi qui hais les 
catastrophes et les écroulements, je vous avertis la mort 
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dans l'âme (On rit à droite) ^ vous ne voulez pas du pro- 
grès? vous aurez les révolutions! {Profonde agitation,) 
Aux hommes assez insensés pour dire : c L'humanité .ne 
marchera pas, » Dieu répond par la terre qui tremble! 
{Longs applaudissements à gauche,) 

(L'orateur, descendant de la tribune, est entouré par 
une foule de membres qui le félicitent. L'assemblée se 
sépare en proie à une vive émotion.) 
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DISCOURS 

PaONOïlGÉ AUX iFUVÉBAIiJJSft BE H.CABIXIA 1>BLAVIG11E 

(»0 décembre IS48.) 



Celui qui a rhooneur de présider en ce moment fÂ- 
cadémie framçaise ne peut, dans quelque situation qu'il 
4e troB^^ ki-méine, être absent un pareil jour ni muet 
devant m pareil cercneil. 

Il s'arrache à un demi personnel pour entrer dans te 
deaU général; il fût taire mi instant, pour s'associer 
asx regrets de tous, le douloureux égoîsme de son pro- 
|ffe malheur. Acceptons, bêlas I avec une obéissance 
grave et résignée les mystérieuses yolontés de la Provi- 
dence qui multip^ent autour de nous les mères et les 
▼emres désolées, qaî imposent à la douleur des devoirs 
envers la douleur, et qui, dans leur toute-puissance im- 
péDé&al>Ie, font consoler Fenfant qui a perdu son père 
par le père qui a perdu son eilfant. 

'CaiBoler! Oui, c'est le mot Que reafant qui nous 
écoute prenne pour suprême consolation, en eCfety le 
souvenir de ce qn*a été son pèrel Que cette hdie vie 
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si pleine d*œo\res excellentes, apparaisse maintenant 
tout entière à son jeune efprit, avec ce je ne sais 
quoi de grand, d'achevé et de vénérable que la mort 
donne à la viel Le jour viendra où nous dirons, dans 
un autre lieu, tout ce que les lettres pleurent ici. L'Aca- 
démie française honorera, par un public éloge, cette 
&me élevée et sereine, ce cœur doux et bon, cet esprit 
consciencieux, ce grand talent! Mais, disons-le dès à 
présent, dussions-nous être exposés à le redire, peu d'é- 
crivains ont mieux accompli leur mission que M. Casi- 
mir Delà vigne; peu d'existences ont été aussi bien occu- 
pées malgré les souffrances du corps, aussi bien remplies 
malgré la brièveté des jours. Deux fois poète, doué tout 
ensemble de la puissance lyrique et de la puissance dra- 
matique, il avait tout connu, tout obtenu, tout éprouvé, 
tout traversé, la popularité, les applaudissements, l'ac- 
clamation de la foule, les triomphes du théâtre, toujours 
si éclatants, toujours si contestés. Comme toutes les in- 
telligences supérieures, il avait l'œil constamment fixé 
sur un but sérieux; il avait senti cette vérité, que le ta- 
lent est un devoir; il comprenait profondément, et avec 
le sentiment de sa responsabilité, la haute fonction que 
la pensée exerce parmi les esprits. La fibre populaire 
vibrait en lui ; il aimait le peuple dont il était, et il avait 
tous les instincts de ce magnifique avenir de travail et 
de concorde qui attend Thumanité. Jeune homme, son 
enthousiasme avait salué ces règnes éblouissants et illus- 
tres qui agrandissent les nations par la guerre ; homme 
fait, son adhésion éclairée s'attachait à ces gouverne- 
ments intelligents et sages qui civilisent le monde par la 
paix. 
Il a bien travaillé. Qu'il repose maintenant ! que les 
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pietites haines qui poursuivent les grande^ renommées, 
que les divisions d'écoles, que les rumeurs des partis, 
que les passions et les ingratitudes littéraires fassent si- 
lence autour du noble poète endormi! Injustices, cla- 
meurs, luttes, soufirances, tout ce qui trouble et agite 
la vie des hommes éminents s'évanouit à l'heure sacrée 
où nous sommes. La mort^ c'est l'avènement du vrai. 
Devant la mort, il ne reste du poète que la gloire, de 
l'homme que l'âme, de ce monde que Dieu. 



DISCOURS 

PRONanCE AUX FUKBRAILLES DE M. FREDERIC SOULIÉ» 
(27 septembre 1847.) 



Les autears dramatiques ont bîea voulii souhaiter que 
j'eusse daits ce jear de deuil rkonnetir de les représen- 
ter et de dire en leur nom Fadiev sivpréme à ce noble 
t œur, à cette âme généreuse, à cet esprit çi^iw, à ce 
beau et loyal talent qui se nommait Frédéric Sonlîê. 
Deroir auiStère qni veut être accompli avec une tnstesse 
virile, digne de Tbomme ferme et rare que vous pleui-ec. 
Hélas ! la mort est prompte. Elle a ses préférences mys- 
térieuses. £ÎIe n'attend pas qu'une tète soit blanchie 
pour la choisir. Chose ti-iste et fatale, les ouvriers de 
l'inte&igence sont emportés avant que leur j(mrnée soit 
faite, n y a quatre ans à peine, tons, presque les mètaes 
qui sommes ici, novs nous penchions sur la tombe de 
Casimir Delà vigne; anjourd^hui nousnoiB indinoDS de- 
vant le cercueil de Frédéiîc Soolié. 

Vous n^altcndez pas de moi, messieurs, la longue no- 
menclamre des œuvres, constamment applaudies, de 
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Frédéric Soulié. Permettez seulement que j'essaye de dé- 
gager à vos yeux, en peu de paroles, et d'évoquer, pour 
ainsi dire, de ce cercueil ce qu'on pourrait appeler la 
figure morale de ce remarquable écrivain. 

Dans ses drames, dans ses romans, dans ses poèmes, 
Frédéric Soulié a toujours été l'esprit sérieux qui tend 
vers une idée et qui s'est donné une mission. En cette 
grande époque littéraire, où le génie, chose qu'on n'avait 
point vue encore, disons-le à Thonneur de notre temps, 
ne se sépare jamais de Tindépendance, Frédéric Soulié 
était de ceux qui ne se courbent que pour prêter l'oreille 
à leur conscience et qui honorent le talent par la dignité, 
n était de ces hommes qui ne veulent rien devoir qu'à 
leur travail, qui font de la pensée un instrument d'hon- 
nêteté et du thé&lre un lieu d'enseignement, qui respec- 
tent la poésie et le peuple en même temps, qui pourtant 
ont de Taudace, mais qui acceptent pleinement la res- 
ponsabilité de leur audace, car ils n'oublient jamais 
qu'il y a du magistrat dans l'écrivain et du prêtre dans 
le poète. 

Voulant travailler beaucoup, il travaillait vite, comme 
s'il sentait qu'il devait s'en aller de bonne heure. Son 
talent, c^était son Àme, toujours pleine de la meilleure 
et de la plus saine énergie ; de là lui venait cette force 
qui se résolvait en vigueur pour les penseurs, et en 
puissance pour la foule. Il vivait par le cœur; c'est par 
là aussi qu'il est mort. Mais ne le plaignons pas; il a été 
récompensé, récompensé par vingt triomphes, récom- 
pensé par une grande et aimable renommée qui n'irritait 
personne et qui plaisait à tous. Cher à ceux qui le 
voyaient tous les jours et à ceux qui ne Pavaient jamais 
vu, il était aimé, et il était populaire, ce qui est encore 
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une des plus douces manières d'être aimé. Cette popu* 
larité il la méritait ; car il avait toujours présent à Pes- 
prit ce double but qui contient tout ce qu'il y a de noble 
dans régoïsme et tout ce qu'il y a de vrai dans le dé- 
vouement : Être libre et être utile. 

Il est mort comme un sage qui croit parce qu'il 
pense; il est mort doucement, dignement, avec le can- 
dide sourire d'un jeune homme, avec la gravité bien- 
veillante d'un vieillard. Sans doule il a dû regretter d'ê- 
tre contraint de quitter l'œuvre de civilisation que les 
écrivains de ce siècle font tous ensemble, et de partir 
avant Theure solennelle et prochaine peut-être qui ap- 
pellera toutes les probités et toutes les intelligences an 
saint travail de l'avenir. Certes, il élait propre à ce glo- 
rieux travail, lui qui avait dans le cœur tant de compas- 
sion et tant d'enthousiasme, et qui se tournait sans cesse 
vers le peuple, parce que là sont toutes les misères, parce 
que là aussi sont toutes les grandeurs. Ses amis le sa- 
vent, ses ouvrages l'attestent, ses succès le prouvent, 
toute sa vie Frédéric Soulié a eu les yeux fixés dans une 
étude sévère sur les clartés de l'intelligence, sur les 
grandes vérités politiques, sur les grands mystères so- 
ciau;c. Il vient d'interrompre sa contemplation ; il est 
allé la reprendre ailleurs ; il est allé trouver d'autres 
clartés, d'autres vérités, d'autres mystères, dans l'ombre 
profonde de la mort I 

Un dernier mot, messieurs. Que cette foule qui nous 
entoure et qui veut bien m'écouter avec tant de religieuse 
attention ; que ce peuple généreux, laborieux et pensif, 
qui ne fait défaut à aucune de ces solennités douloureuses 
et qui suit les funérailles de ses écrivains comme on suit 
le convoi d'un ami ; que ce peuple si intelligent et si 
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aérienx le sache faien, qnasd les philosophes, qwrnd les 
éemaios, quand les poêles irienaest a[^orter ici, à ce 
commun ahlnae de tons les h o mmes on des leors, ils 
viennent sans tronfaie, sans omhre, sans inqmétade, 
pleins d'nne foi inexpnnable dans cette antre vie sans 
laquelle celle-ct ne serait digne m de Diea qui la donne, 
m de rhomme qnî la reçoit ! Les penseurs ne se défient 
pas de iHeu 1 Us regardent avec tranquillité, avec séré- 
fnté, qoekpies-ans avec joîe, cette fosse qnî n'a pas de 
fond ; ils savent que le corps j tronve une prison, mais 
qse rame y tFonvedesaiks! 

CHi ! les nobles Ames de nos morts regrettés, ces âmes 
qni, cooMie cdle dmt noas pleorons en ce moment le 
départ, n'ont cherché dans ce monde qn'an bnt, n'<mt 
en qn'ane inspiration, n tint voaln qn'nne récompense à 
leurs travaux, la lumièi« et la liberté, non 1 elles ne 
tombent pas ici dans nn pîége! r&)n! la mort n'est pas 
on mens<mge ! Non ! elles ne rencontrent pas dans ces 
ténèbres celte captivité effroyable, cette affreuse chaise 
qu'on appelle le néant 1 Elles y continuent, dans vn 
rayonnement plus magniGqoe, leur vol sublime et lenr 
destinée immortelle. Elles étaient libres dans la poésie, 
dans l'arty dans riniellîgenoey dans la pensée ; elles sont 
libres dans le tombeau 1 
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PRONONCÉ AUX flTNERÀILLES DE M. HONORÉ DS BALZAC. 
(19 aoùtlSSD.) 

Messieiois, 

L'homme qai Tient de descendre dans cette tombe 
était de ceux anxcjoels la douleur publique fait cortège. 
Dans les temps où nous sommes, toutes les fictions sont 
éranouies. Les regards se fixent désoimais non sur les 
tètes qui régnent, mais sur les têtes qui pensent, et le 
pays tout entier tressaille brsqu'une de ces têtes dispa- 
raît. Aujourd'hui, le deuil populaire, c'est la mort de 
Fhomme de talent ; le deuil natkmal, cVst la mort de 
l'homme de génie. 

Messieurs, le nom de Balzac se mêlera à la trace lu * 
œînettse que notre époque laissera dans l'avenir. 

M. de Balzac faisak partie de cette puissante gêné* 
ration des écrivains du dix-neuvième siècle qui est venue 
•près Napoléon, de même que Hllustre pléiade du dix-* 
septième est venue après Richelieu, — comme si, dans 
le développement de la civilisation, il y avait une loi 
qui fit succéder aux dominateurs par le glaive les domi- 
nateurs par l'esprit. 
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M. de Balzac était un des premiers parmi les plas 
grands, nn des plus hauts parmi les meilleurs. Ce n'est 
pas le lieu de dire ici tout ce qu était celte splendide et 
souveraine intelligence. Tous ses livres ne forment qu'un 
livre, livre vivant, lumineux, profond, où l'on voit aller 
et venir et marcher et se mouvoir, avec je ne sais quoi 
d'effaré et de terrible mêlé au réel, toute notre civili- 
sation contemporaine; livre merveilleux que le poète a 
intitulé comédie et qu'il aurait pu intituler histoire, qui 
prend toutes les formes et tous les styles, qui dépasse 
Tacite et qui va jusqu'à Suétone, qui traverse Beaumar- 
chais et qui va jusqu'à Rabelais; livre qui est l'obser- 
vation et qui est l'imagination ; qui prodigue le vrai, l'in- 
time, le bourgeois, le trivial, le matériel, et qui par 
moments, à travers toutes les réalités brusquement et 
largement déchirées^ laisse tout à coup entrevoir le plus 
sombre et le plus tragique idéal. 

A son insu, qu*il le veuille ou non, qu'il y consente 
ou non, l'auteur de cette œuvre immense et étrange est 
de la forte race des écrivains révolutionnaires. Balzac va 
droit au but. Il saisit corps à corps la société moderne.. 
Il arrache à tous quelque chose, aux uns l'illusion, aux, 
autres l'espérance, à ceux- ci un cri, à ceux-là un masque- 
Il fouille le vice, il dissèque la passion. Il creuse et sonde 
l'homme, l'àme, le cœur, les entrailles, le cerveau^ 
l'abîme que chacun a en soi. Et, par un don de sa libre 
et vigoureuse nature, par un privilège des intelligences 
de notre temps qui, ayant vu de près les révolutions^ 
Aperçoivent mieux la fin de l'humanité et comprennent 
mieux la Providence, Balzac se dégage souriant et se- 
rein de ces redoutables études qui produisaient la mé- 
lancolie chez Molière et la misanthropie chez Rousseau» 
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Voilà ce qu'il a fait parmi nous. Voilà l'oeuvre qu'il 
nous laisse, œuvre haute et solide, robuste entassement 
d'assises de granit, fnonument I œuvre du haut de la- 
quelle resplendira désormais sa renommée. Les grands 
hommes font leur propre piédestal ; l'avenir se charge 
de la statue. 

Sa mort a frappé Paris de stupeur. Depuis quelques 
mois il était rentré en France. Se sentant mourir, il 
avait voulu revoir la patrie, comme la veille d'un grand 
voyage on vient embrasser sa mère I 

Sa vie a été courte, mais pleine ; plus remplie d'œu- 
vres que de jours ! 

Hélas I ce travailleur puissant et jamais fatigué, ce 
philosophe, ce penseur, ce poète, ce génie, a vécu 
parmi nous de cette vie d'orages, de luttes, de querelles, 
de combats, commune dans tous les temps à tous les 
grands hommes. Aujourd'hui, le voici en paix. Il sort 
des contestations et des haines. Il entre, le même jour, 
dans la gloire et dans le tombeau. Il va briller désor- 
mais, au dessus de toutes ces nuées qui sont sur nos 
têtes, parmi les étoiles de la patrie. 

Vous tous qui êtes ici, est-ce que vous n'êtes pas 
tentés de l'envier? 

Messieurs, quelle que soit notre douleur en présence 
d'une telle perte, résignons-nous à ces catastrophes. Ac- 
ceptons-les dans ce qu'elles ont de poignant et de sévère. 
Il est bon peut-être, il est nécessaire peut-être, dans 
une époque comme la nôtre, que de temps en temps une 
grande mort communique aux esprits dévorés de doute 
et de scepticisme un ébranlement religieux. La Provi- 
dence sait ce qu'elle fait lorsqu'elle met ainsi le peuple 
face à face avec le mystère suprême, et quand elle lui 
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doime k méditer la mort q«i est la grande égalité et qui 
est aussi la grande liberté. 

La Providence sait ce qu'elle (ait, car c'est là le plus» 
kaut de Ions les enseignements. 11 ne peut y avoir que 
d'austères et sérieuses pensées dans tous les cœqrs, quand 
an sublime esprit fait majestueusement son entrée dans 
l'autre vie ! quand un de ces êtres (fà ont plané long- 
temps au-dessus de k foule avec les ailes visibles da 
g^iie, déplojBUit toot à coup ces autres ailes qu'on ne 
voit pas, s*enfonce brus^ement dans Tincounn ! 

N<Ni, oe n'est pas l'inconnu 1 Non, je Taidéjà dit dâms 
une autre occasion douloureuse, et je ne me lasserai pas 
de le répéter, non, oe n'est pas la nuit, c'est k lumière ! 
Ce n'est pas k fin, c'esl le commencement] Ce n'est pas 
le néant, c'est l'éternité 1 M'est-il pas vrai, vous tous 
qui m'écQutez? De pareils cercueils démonteent l'imr- 
mortalité ; en présence de certains morts illustres, oa 
sent plus distincteipeot les destinées divines de cette in«^ 
telligence qui traverse k terre pour souffrir et pour sa 
purifier et qu'on appelk Tbomme,. et Ton se dit qu'il est 
impossible que ceux qui ont été des génies pendant leur 
fie ne soient pa» des âmes après leur mort I 
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